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Ni  arcaico  ni  moderno ,  ¿wr  Valle-Inclán  escrita, 
Revela  en  los  halagos  de  un  viento  vespertino. 
La  santa  flor  del  alma  que  nunca  se  marchita. 
Es  la  leyenda  campo  y  campo.  Un  peregrino 
Que  vuelve  solitario  de  la  sagrada  tierra 
Donde  Jesús  morara,  camina  sin  camino 
Entre  los  agrios  montes  de  la  galaica  sierra. 
Hilando  silenciosa,  la  rueca  á  la  cintura, 
Adega,  en  cuyos  ojos  la  llama  asul  fulgura 
De  la  piedad  humilde,  en  el  romero  ha  visto, 
Al  declinar  la  tarde,  la  pálida  figura, 
^|  La  frente  gloriosa  de  luz  y  la  amargura 
De  amor  que  tuvo  un  día  el  salvador  dom.  cristo. 
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Cap.  i.  flor  de  san- 

TIDAD  *  & 

AMINABA  ros- 
tro á  la  venta  uno 
de  esos  peregri- 
nos que  van  en 
romería  á  todos 
los  santuarios  y 
recorren  los  ca- 
minos salmodian- 
do una  historia 
sombría,  forjada  con  reminiscencias  de  otras 
cien,  y  á  propósito  para  conmover  el  alma  de 
los  montañeses,  milagreros  y  trágicos.  Aquel 
mendicante  desgreñado  y  bizantino,  con  su 
esclavina  adornada  de  conchas  y  el  bordón 
de  los  caminantes  en  la  diestra,  parecía  resu- 
citar la  devoción  penitente  del  tiempo  anti- 
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guo,  cuando  toda  la  Cristiandad  creyó  ver  en 
la  celeste  altura  el  Camino  de  Santiago. 
¡Aquella  ruta  poblada  de  riesgos  y  trabajos, 
que  la  sandalia  del  peregrino  iba  labrando 
piadosa  en  el  polvo  de  la  tierra! 

No  estaba  la  venta  situada  sobre  el  camino 
real,  sino  en  mitad  de  un  descampado  donde 
sólo  se  erguían  algunos  pinos  desmedrados  y 
secos.  El  paraje  de  montaña,  en  toda  sazón 
austero  y  silencioso,  parecíalo  más  bajo  el 
cielo  encapotado  de  aquella  tarde  invernal. 
Ladraban  los  perros  de  la  aldea  vecina  y 
como  eco  simbólico  de  las  borrascas  del 
mundo  se  oía  el  tumbar  ciclópeo  y  opaco  de 
un  mar  costeño  muy  lejano.  Era  nueva  la 
venta  y  en  medio  de  la  sierra  adusta  y  parda, 
aquel  portalón  color  de  sangre  y  aquellos  fri- 
sos azules  y  amarillos  de  la  fachada,  ya  bo- 


(6 


Sg  OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  £s 

irosos  por  la  perenne  lluvia  del  invierno,  pro- 
ducían indefinible  sensación  de  antipatía  y  de 
terror.  La  carcomida  venta  de  antaño,  incen- 
diada una  noche  por  cierto  famoso  bandido, 
impresionaba  menos  tétricamente. 

Anochecía  y  la  luz  del  crepúsculo  daba  al 
yermo  y  riscoso  paraje  entonaciones  anaco- 
réticas que  destacaban  con  sombría  idealidad 
la  negra  figura  del  peregrino.  Ráfagas  hela- 
das de  la  sierra  que  imitan  el  aullido  del 
lobo,  le  sacudían  implacables  la  negra  y  sucia 
guedeja,  y  arrebataban,  llevándola  del  uno 
al  otro  hombro,  la  ola  de  la  barba  que  al 
amainar  el  viento  caía  estremecida  y  revuel- 
ta sobre  el  pecho  donde  se  zarandeaban  cru- 
ces y  rosarios.  Empezaban  á  caer  gruesas 
gotas  de  lluvia,  y  por  el  camino  real  venían 
ráfagas  de  polvo  y  en  lo  alto  de  los  peñasca- 
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les  balaba  una  cabra  negra.  Las  nubes  iban 
á  congregarse  en  el  horizonte,  un  horizonte 
de  agua.  Volvían  las  ovejas  al  establo,  y  ape- 
nas turbaba  el  reposo  del  campo  aterido  por 
el  invierno,  el  son  de  las  esquilas.  En  el  fondo 
de  una  hondonada  verde  y  umbría  se  alzaba 
el  Santuario  de  San  Clodio  Mártir  rodeado  de 
cipreses  centenarios  que  cabeceaban  triste- 
mente. El  mendicante  se  detuvo  y  apoyado  á 
dos  manos  en  el  bordón  contempló  la  aldea  en 
la  [falda  de  un  monte,  entre  foscos  pinares. 
Sin  ánimo  para  llegar  al  caserío  cerró  los 
ojos  nublados  por  la  fatiga,  cobró  aliento  en 
un  suspiro  y  siguió  adelante. 


CAP.  II.  FLOR  DE  SAN- 

TIDAD 

EN  T  ADA  al 
abrigo  de  unas 
piedras  célticas, 
doradas  por  liqúe- 
nes milenarios, 
hilaba  una  pas- 
tora. Las  ovejas 
rebullían  en  tor- 
no, sobre  el  linde- 
ro del  camino  pacían  las  vacas  de  trémulas  y 
rosadas  ubres,  y  el  mastín,  á  modo  de  viejo 
adusto,  ladraba  al  recental  que  le  importuna- 
ba con  infantiles  retozos.  Inmóvil  en  medio 
de  la  mancha  movediza  del  hato,  con  la  rueca 
afirmada  en  la  cintura  y  las  puntas  del  capoti- 
llo mariñan  vueltas  sobre  los  hombros,  aque- 
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lia  zagala,  parecía  la  zagala  de  las  leyendas 
piadosas:  Tenía  la  frente  dorada  como  la  miel 
y  la  sonrisa  Cándida  como  el  vellón  de  sus 
corderos:  Las  cejas  eran  rubias  y  delicadas, 
y  los  ojos,  donde  temblaba  una  violeta  azul, 
místicos  y  ardientes  como  preces.  Velando  el 
rebaño,  hilaba  su  copo  con  mesura  acompasa- 
da y  lenta  que  apenas  hacía  ondear  el  mari- 
ñan.  Tenía  un  hermoso  nombre  antiguo :  Se 
llamaba  Adega.  Era  muy  devota,  con  devo- 
ción sombría,  montañesa  y  arcaica:  Llevaba 
en  el  justillo  cruces  y  medallas,  amuletos  de 
azabache  y  f altriqueros  de  velludo  que  conte- 
níatf  brotes  de  olivo  y  hojas  de  misal.  Movida 
por  la  presencia  del  peregrino  se  levantó  del 
suelo,  y  echando  el  rebaño  por  delante  tomó 
á  su  vez  camino  de  la  venta,  un  sendero  en- 
tre tojos  trillado  por  los  zuecos  de  los  pasto- 
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res.  A  muy  poco  juntóse  con  el  mendicante 
que  se  había  detenido  en  la  orilla  del  camino 
y  dejaba  caer  bendiciones  sobre  el  rebaño. 
La  pastora  y  el  peregrino  se  saludaron  con 
cristiana  humildad: 

—  i  Alabado  sea  Dios! 

—  ¡Alabado  sea,  hermano! 

El  hombre  clavó  en  Adega  la  mirada,  y,  al 
tiempo  de  volverla  al  suelo,  preguntóle  con 
la  plañidera  solemnidad  de  los  pordioseros,  si 
por  acaso  servía  en  la  venta.  Ella  con  harta 
prolijidad,  pero  sin  alzar  la  cabeza,  contestó 
que  era  la  rapaza  del  ganado  y  que  servía 
allí  por  el  yantar  y  el  vestido.  No  llevaba 
cuenta  del  tiempo,  mas  cuidaba  que  en  el 
mes  de  San  Juan  se  remataban  tres  años.  La 
voz  de  la  sierva  era  monótona  y  cantarína : 
Hablaba  el  romance  arcaico,  casi  visigodo, 
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de  la  montaña.  El  peregrino  parecía  de  luen- 
gas tierras.  Tras  una  pausa  renovó  el  pre- 
gunteo : 

—  Paloma  del  Señor,  querría  saber  si  los 
venteros  son  gente  cristiana,  capaz  de  dar 
hospedaje  á  un  triste  pecador  que  va  en  pe- 
regrinación á  Santiago  de  Galicia. 

Adega,  sin  aventurarse  á  una  respuesta, 
torcía  entre  sus  dedos  una  punta  del  capotillo 
mariñan.  Dió  una  voz  al  hato,  y  murmuró  le- 
vantando los  ojos : 

—  jAsús!...  ¡Como  cristianos,  sonlo  sí  se- 
ñor!... 

Se  interrumpió  de  intento  para  acuciar  las 
vacas  que  paradas  de  través  en  el  sendero 
alargaban  el  yugo  sobre  los  tojos,  buscando 
los  brotes  nuevos.  Después  continuaron  en 
silencio  hasta  las  puertas  de  la  venta.  Y  mien- 
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tras  la  zagala  encierra  el  ganado  y  previene 
en  los  pesebres  recado  de  húmeda  y  olorosa 
yerba,  el  peregrino  salmodia  padrenuestros 
ante  el  umbral  del  hospedaje.  Adega,  cada 
vez  que  entra  ó  sale  en  los  establos,  se  detie- 
ne un  momento  á  contemplarle.  El  sayal  an- 
drajoso del  peregrino  encendía  en  su  corazón 
la  llama  de  cristianos  sentimientos.  Aquella 
pastora  de  cejas  de  oro  y  Cándido  seno  hubie- 
ra lavado  gustosa  los  empolvados  pies  del 
caminante  y  hubiera  desceñido  sus  cabellos 
para  enjugárselos.  Llena  de  fe  ingenua  sen- 
tíase embargada  por  piadoso  recogimiento. 
La  soledad  profunda  del  paraje,  el  resplan- 
dor fantástico  del  ocaso  anubarrado  y  con 
luna,  la  negra,  desmelenada  y  penitente  som- 
bra del  peregrino,  le  infundían  aquella  devo- 
ción que  se  experimenta  en  la  paz  de  las  igle- 
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sias,  ante  los  retablos  poblados  de  santas 
imágenes :  Bultos  sin  contorno  ni  faz  que  á  la 
luz  temblona  de  las  lámparas  se  columbran 
en  el  dorado  misterio  de  las  hornacinas  leja- 
nos, solemnes,  milagrosos... 


Cap.  m.  flor  de  san- 

TIDAD  &  & 

DEGA  era  huér- 
fana :  Sus  padres 
habían  muerto  de 
pesar  y  de  fiebre 
aquel  malhadado 
Año  del  Hambre, 
cuando  los  antes 
alegres  y  pica- 
rescos molinos 
del  Sil  y  del  Miño  parecían  haber  enmude- 
cido para  siempre.  La  pastora  aún  rezaba 
muchas  noches  recordando  con  estremeci- 
miento de  amor  y  de  miedo,  la  agonía  de  dos 
espectros  amarillos  y  calenturientos  sobre 
unas  briznas  de  paja.  Con  el  pavoroso  relieve 
que  el  silencio  de  las  altas  horas  presta  á 
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este  linaje  de  memorias,  veía  otra  vez  aque- 
llos pobres  cuerpos  que  tiritaban,  volvía  á 
encontrarse  con  la  mirada  de  la  madre  que  á 
todas  partes  la  seguía,  adivinaba  en  la  som- 
bra la  faz  afilada  del  padre  contraída  con  una 
mueca  lúgubre,  el  reir  mudo  y  burlón  de  la 
fiebre  que  lentamente  le  cavaba  la  hoya... 

¡Qué  invierno  aquél I  El  atrio  de  la  iglesia 
se  cubrió  de  sepulturas  nuevas.  Un  lobo  ra- 
bioso bajaba  todas  las  noches  á  la  aldea  y  se 
le  oía  aullar  desesperado.  Al  amanecer  no 
turbaba  la  paz  de  los  corrales  ningún  cantar 
madruguero,  ni  el  sol  calentaba  los  ateridos 
campos.  Los  días  se  sucedían  monótonos, 
amortajados  en  el  sudario  ceniciento  de  la 
llovizna :  El  viento  soplaba  áspero  y  frío,  no 
traía  caricias,  no  llevaba  aromas,  marchita- 
ba la  yerba,  era  un  aliento  embrujado :  Algu- 
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ñas  veces  al  caer  la  tarde,  se  le  oía  escondido 
en  los  pinares  quejarse  con  voces  del  otro 
mundo.  Los  establos  hallábanse  vacíos,  el 
hogar  sin  fuego,  en  la  chimenea  el  trasgo 
moría  de  tedio.  Por  los  resquicios  de  las 
tejas  filtrábase  la  lluvia  maligna  y  terca  en 
las  cabañas  llenas  de  humo.  Aterida,  mojada, 
tísica,  temblona,  una  bruja  hambrienta  velaba 
acurrucada  á  la  puerta  del  horno.  La  bruja 
tosía  llamando  al  muerto  eco  del  rincón  calci- 
nado, negro  y  frío... 

¡Qué  invierno  aquél!  Un  día  y  otro  día  desfi- 
laban por  el  camino  real  procesiones  de  aldea- 
nos hambrientos  que  bajaban  como  lobos,  de 
los  casales  escondidos  en  el  monte :  Sus  ma- 
dreñas producían  un  ruido  desolador  cuando 
al  caer  de  la  tarde  cruzaban  la  aldea:  Pa- 
saban silenciosos,  sin  detenerse,  como  un 
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rebaño  descarriado :  Sabían  que  allí  también 
estaba  el  hambre:  Desfilaban  por  el  camino 
real  lentos,  fatigados,  dispersos,  y  sólo  ha- 
cían alto  cuando  las  viejas  campanas  de  al- 
guna iglesia  perdida  en  el  fondo  del  valle,  de- 
jaban oir  sus  voces  familiares  anunciando 
aquellas  rogativas  que  los  señores  abades 
hacían  para  que  se  salvasen  los  viñedos  y  los 
maizales:  Entonces,  arrodillados  á  lo  largo 
del  camino,  rezaban  con  un  murmullo  plañi- 
dero. Después  continuaban  su  peregrinación 
hacia  las  villas  lejanas,  las  antiguas  villas  feu- 
dales que  aún  conservan  las  puertas  de  sus 
murallas.  Los  primeros  aparecían  cuando  la 
mañana  estaba  blanca  por  la  nieve,  y  los  últi- 
mos cuando  huía  la  tarde  arrebujada  en  los 
pliegues  de  la  ventisca.  Conforme  iban  llegan- 
do unos  en  pos  de  otros,  esperaban  sentados 
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ante  la  portalada  de  las  casas  solariegas, 
donde  los  galgos  flacos  y  cazadores,  atados 
en  el  zaguán,  los  acogían  ladrando.  Aquellos 
abuelos  de  blancas  guedejas,  aquellos  zaga- 
les asoleados,  aquellas  mujeres  con  niños  en 
brazos,  aquellas  viejas  encorvadas,  con  gran- 
des bocios  colgantes  y  temblones,  imploraban 
limosna  entonando  una  salmodia  humilde. 
Besaban  la  borona,  besaban  la  mazorca  del 
maíz,  besaban  la  cecina,  besaban  la  mano  que 
todo  aquello  les  ofrecía,  y  rezaban  para  que 
hubiese  siempre  caridad  sobre  la  tierra :  Re- 
zaban al  Señor  Santiago  y  á  Santa  María. 

¡Qué  invierno  aquél!  Adega,  al  quedar 
huérfana,  también  pidió  limosna  por  villas  y 
por  caminos,  hasta  que  un  día  la  recogieron 
en  la  venta.  La  caridad  no  fué  grande,  por- 
que ya  era  entonces  una  zagala  de  doce  años 
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que  cargaba  mediano  haz  de  yerba,  é  iba  al 
monte  con  las  ovejas  y  con  grano  al  molino. 
Los  venteros  no  la  trataron  como  hija,  sino 
como  esclava:  Marido  y  mujer  eran  déspotas, 
blasfemos  y  crueles.  Adega  no  se  rebelaba 
nunca  contra  los  malos  tratamientos.  Las  mu- 
jerucas  del  casal  encontrábanla  mansa  como 
una  paloma  y  humilde  como  la  tierra:  Cuando 
la  veían  tornar  de  la  villa  chorreando  agua, 
descalza  y  cargada,  la  compadecían  rezan- 
do en  alta  voz : 
—  ¡Pobre  rapaza,  sin  padres!... 


CAP.  IV.  FLOR  DE  SAN- 

TIDAD  & 

L  MENDICAN- 
TE salmodiaba 
ante  el  portalón 
de  la  venta : 

—  ¡Buenas  al- 
mas del  Señor, 
haced  al  pobre 
peregrino  un  bien 
de  caridad! 
Era  su  voz  austera  y  plañida.  Apoyó  la 
frente  contra  el  bordón,  y  la  guedeja  negra, 
polvorienta  y  sombría,  cayó  sobre  su  faz. 
Una  mujeruca  asomó  en  la  puerta: 
—  ¡Vaya  con  Dios,  hermano! 
Traía  la  rueca  en  la  cintura,  y  sus  dedos 
de  momia  daban  vueltas  al  huso.  El  peregri- 
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no  levantó  la  frente  voluntariosa  y  ceñuda 
como  la  de  un  profeta : 

—  ¿Y  á  dónde  quiere  que  vaya,  perdido  en 
el  monte? 

—  A  donde  le  guíe  Dios,  hermano. 

—  A  que  me  coman  los  lobos. 

—  ¡Asús!...  No  hay  lobos. 

Y  la  mujeruca,  hilando  su  copo,  entróse 
nuevamente  en  la  casa.  Una  ráfaga  de  viento 
cerró  la  puerta,  y  el  peregrino  alejóse  musi- 
tando: Golpeaba  las  piedras  con  el  cueto  de 
su  bordón :  De  pronto  volvióse,  y  rastreando 
un  puñado  de  tierra  lo  arrojó  á  la  venta:  Er- 
guido en  medio  del  sendero,  con  la  voz  apa- 
sionada y  sorda  de  los  anatemas,  clamó : 

—  ¡Permita  Dios  que  una  peste  cierre  para 
siempre  esa  casa  sin  caridadl  ¡Que  los  braza- 
dos de  hortigas  crezcan  en  la  puerta!  ¡Que 
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los  lagartos  anden  por  las  ventanas  á  tomar 
el  sol!... 

Sobre  la  esclavina  del  peregrino  temblaban 
las  cruces,  las  medallas,  los  rosarios  de  Jeru- 
salén:  Sus  palabras  ululaban  en  el  viento,  y 
las  greñas  lacias  y  tristes  le  azotaban  las  me- 
jillas. Adega  le  llamó  en  voz  baja  desde  la 
cancela  del  aprisco : 

—  ¡Oiga,  hermano!...  ¡Oiga!... 

Como  el  peregrino  no  la  atendía,  se  acercó 
tímidamente : 

—  ¿Quiere  dormir  en  el  establo,  señor? 

El  peregrino  la  miró  con  dureza.  Adega, 
cada  vez  más  temerosa  y  humilde,  ensortija- 
ba á  sus  dedos  bermejos  una  hoja  de  juncia 
olorosa: 

—  No  vaya  de  noche  por  el  monte,  se- 
ñor. Mire,  el  establo  de  las  vacas  lo  tenemos 
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lleno  de  heno  y  podría  descansar  á  gusto. 

Sus  ojos  de  violeta  alzábanse  en  amoroso 
ruego,  y  sus  labios  trémulos  permanecían  en- 
treabiertos con  anhelo  infinito.  El  mendican- 
te, sin  responder  una  sola  palabra,  sonrió : 
Después,  volvióse  avizorado  hacia  la  venta, 
que  permanecía  cerrada,  y  fué  á  guarecerse 
en  el  establo,  andando  con  paso  de  lobo. 
Adega  le  siguió.  El  mastín,  como  en  una  his- 
toria de  santos,  vino  silencioso  á  lamer  las 
manos  del  peregrino  y  la  pastora.  Apenas  se 
veía  dentro  del  establo:  El  aire  era  tibio  y 
aldeano,  sentíase  el  aliento  de  las  vacas.  El 
recental,  que  andaba  suelto,  se  revolvía  ju- 
guetón entre  las  patas  de  la  yunta,  hocicaba 
en  las  ubres  y  erguía  el  picaresco  testuz 
dando  balidos.  La  Marela  y  la  Bermella,  gra- 
ves como  dos  viejas  abadesas,  rumiaban  el 

34 
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trébol  fresco  y  oloroso,  cabeceando  sobre  los 
pesebres.  En  el  fondo  del  establo  había  una 
montaña  de  heno  y  Adega  condujo  al  mendi- 
cante de  la  mano.  Los  dos  caminaban  á  tien- 
tas. El  peregrino  dejóse  caer  sobre  la  yerba, 
y  sin  soltar  la  mano  de  Adega  pronunció  á 
media  voz: 

—  ¡Ahora  solamente  falta  que  vengan  los 
amos!... 

—  Nunca  vienen. 

—  ¿Eres  tú  quien  acomoda  el  ganado? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Duermes  en  el  establo? 

—  Sí,  señor. 

El  mendicante  rodeóle  los  brazos  á  la  cin- 
tura y  Adega  cayó  sobre  el  heno.  No  hizo  el 
más  leve  intento  por  huir:  Temblaba  agrade- 
cida al  verse  cerca  de  aquel  santo  que  la  es- 

3i> 


g  OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  ig 

trechaba  con  amor.  Suspirando  cruzó  las 
manos  sobre  el  Cándido  seno  como  para  cobi- 
jarlo y  rezar.  El  mastín  vino  á  posar  la  cabe- 
za en  su  regazo.  Adega,  con  apagada  y  reli- 
giosa voz  preguntó  al  peregrino: 

—  ¿Ya  traerá  mucho  andado  por  el  mundo? 

—  Desde  la  misma  Jerusalén. 

—  ¿Eso  deberá  ser  muy  desviado,  muy  des- 
viado de  aquí?... 

—  ¡Más  de  cien  leguas! 

—  ¡Glorioso  San  Berísimo!...  ¿Y  todo  por 
monte? 

—  Todo  por  monte  y  malos  caminos. 

—  ¡Ay,  Santo!...  Bien  ganado  tiene  el  Cielo. 

Los  rosarios  del  peregrino  habíanse  enre- 
dado en  el  cabello  de  la  zagala  que  para  me- 
jor desprenderlos  se  puso  de  rodillas:  Las 
manos  le  temblaban,  y  toda  confusa  hubo  de 
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arrancárselos:  Llena  de  santo  respeto  besó 
las  cruces  y  las  medallas  que  desbordaban 
entre  sus  dedos : 

—  Diga,  están  tocados  estos  rosarios  en  el 
sepulcro  de  Nuestro  Señor? 

—  En  el  sepulcro  de  Nuestro  Señor...  jY 
además  en  el  sepulcro  de  los  Doce  Após- 
toles! 

Adega  volvió  á  besarlos.  Entonces  el  pere- 
grino, con  ademán  pontifical,  le  colgó  un  ro- 
sario al  cuello : 

—  Guárdalo  aquí,  rapaza. 

Y  apartábale  suavemente  ios  brazos  que 
la  pastora  tenía  aferrados  en  cruz  sobre  el 
pecho.  La  niña  murmuraba  con  anhelo : 

—  ¡Déjeme,  señor!...  ¡Déjeme!... 

El  mendicante  sonreía  y  procuraba  des- 
abrocharla el  justillo.  Sobre  sus  manos  vellu- 
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das  revoloteaban  las  manos  de  la  pastora 
como  dos  palomas  asustadas : 

—  Déjeme,  señor,  yo  lo  guardaré. 
El  peregrino  la  amenazó : 

—  Voy  á  quitártelo. 

—  ¡Ah,  señor,  no  haga  eso!...  Guárdemele 
aquí,  donde  quiera... 

Y  se  desabrochaba  el  corpiño,  y  descubría 
la  garganta  como  una  virgen  mártir  que  se 
dispusiese  á  morir  decapitada. 


Cap.  v.  flor  de  san- 

TIDAD  &  & 

D  E  G  A  cuando 
iba  al  monte  con 
las  ovejas  tendía- 
se á  la  sombra  de 
grandes  peñasca- 
les, y  pasaba  así 
horas  enteras,  la 
mirada  sumida  en 
las  nubes  y  en  in- 
fantiles éxtasis  el  ánima:  Esperaba  llena  de 
fe  ingenua  que  la  azul  inmensidad  se  rasgase 
dejándole  entrever  la  Gloria:  Sin  conciencia 
del  tiempo,  perdida  en  la  niebla  de  este  ensue- 
ño, sentía  pasar  sobre  su  rostro  el  aliento  en- 
cendido del  milagro.  ¡Y  el  milagro  acaeció!... 
Un  anochecer  de  verano  Adega  llegó  á  la 
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venta  jadeante,  transfigurada  la  faz:  Miste- 
riosa llama  temblaba  en  la  azulada  flor  de  sus 
pupilas,  su  boca  de  niña  melancólica  se  en- 
treabría sonriente,  y  sobre  su  rostro  derra- 
mábase, como  óleo  santo,  mística  alegría.  No 
acertaba  con  las  palabras,  el  corazón  batía 
en  el  pecho  cual  azorada  paloma.  ¡Las  nubes 
habíanse  desgarrado,  y  el  Cielo  apareciera 
ante  sus  ojos,  sus  indignos  ojos  que  la  tierra 
había  de  comer!  Hablaba  postrada  en  tierra, 
con  trémulo  labio  y  frases  ardientes :  Por  sus 
mejillas  corría  el  llanto.  ¡Ella,  tan  humilde, 
había  gozado  favor  tan  extremado!  Abrasa- 
da por  la  ola  de  la  gracia,  besaba  el  polvo 
con  besos  apasionados  y  crepitantes,  como 
esposa  enamorada  que  besa  al  esposo. 

La  visión  de  la  pastora  puso  pasmo  en 
todos  los  corazones,  y  fué  caso  de  edificación 
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en  el  lugar.  Solamente  el  hijo  de  la  ventera, 
Hue  había  andado  por  luengas  tierras,  osó 
negar  el  milagro.  Las  mujer ucas  de  la  aldea 
augurábanle  un  castigo  ejemplar.  Adega, 
cada  vez  más  silenciosa,  parecía  vivir  en 
perpetuo  ensueño.  Eran  muchos  los  que  la 
tenían  en  olor  de  saludadora,  Al  verla  des- 
de lejos,  cuando  iba  por  yerba  al  prado  ó  con 
grano  al  molino,  las  gentes  que  trabajaban 
los  campos  dejaban  la  labor  y  pausadamente 
venían  á  esperarla  en  el  lindar  de  la  vereda. 
Las  preguntas  que  le  dirigían  eran  de  un 
candor  milenario.  Con  los  rostros  resplande- 
cientes de  fe,  en  medio  de  murmullos  piado- 
sos, los  aldeanos  pedían  nuevas  de  sus  difun- 
tos: Parecíales  que  si  gozaban  de  la  bien- 
aventuranza, se  habrían  mostrado  á  la  pas- 
tora, que  al  cabo  era  de  la  misma  feligre- 
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sía:  Adega bajaba  los  ojos  vergonzosa:  Ella 
tan  sólo  había  visto  á  Dios  Nuestro  Señor,  con 
aquella  su  barba  nevada  y  solemne,  los  ojos 
de  dulcísimo  mirar  y  la  frente  circundada  de 
luz.  Oyendo  á  la  pastora  las  mujeres  se  ha- 
cían cruces  y  los  abuelos  de  blancas  guede- 
jas la  bendecían  con  amor 

Andando  el  tiempo  la  niña  volvió  á  tener 
nuevas  visiones.  Tras  aquellas  nubes  de  fue- 
go que  las  primeras  veces  deslumhraron  sus 
ojos,  acabó  por  distinguir  tan  claramente  la 
Gloria  que  hasta  el  rostro  de  los  santos  reco- 
nocía. Eran  innumerables:  Patriarcas  de 
luenga  barba,  vírgenes  de  estática  sonrisa, 
doctores  de  calva  sien,  mártires  de  resplan- 
deciente faz,  monjes,  prelados  y  confesores. 
Vivían  en  capillas  de  plata  cincelada,  borda- 
das de  pedrería  como  la  corona  de  un  rey. 


Las  procesiones  se  sucedían  unas  á  otras, 
envueltas  en  la  bruma  luminosa  de  la  otra 
vida:  Precedidas  del  tamboril  y  de  la  gaita, 
entre  pendones  carmesí  y  cruces  resplande- 
cientes, desfilaban  por  fragantes  senderos 
alfombrados  con  los  pétalos  de  las  rosas  litúr- 
gicas que  ante  el  trono  del  Altísimo  deshojan 
día  y  noche  los  serafines.  Mil  y  mil  campanas 
prorrumpían  en  repique  alegre,  bautismal, 
campesino :  Un  repique  de  amanecer,  cuando 
el  gallo  canta  y  balan  en  el  establo  las  ovejas. 
Y  desde  lo  alto  de  sus  andas  de  marfil  Santa 
Baya  de  Cristamilde,  San  Berísimo  de  Célti- 
gos,  San  Cidrán,  Santa  Minia,  San  Clodio,  San 
Electus  tornaban  hacia  la  pastora  el  rostro 
pulido,  sonrosado,  riente.  ¡También  ellos,  los 
viejos  tutelares  de  las  iglesias  y  santuarios 
de  la  montaña,  reconocían  á  su  sierva!  Oíase 
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el  murmullo  solemne,  misterioso  y  grave  de 
las  letanías,  de  los  salmos,  de  las  jaculatorias: 
Era  una  agonía  de  rezos  ardientes,  y  sobre 
ella  revolotea  el  áureo  campaneo  de  las  llaves 
de  San  Pedro.  Zagales  que  tenían  por  bordo- 
nes floridas  varas,  guardaban  en  campos  de 
lirios  ovejas  de  nevado,  virginal  vellón,  que 
acudían  á  beber  el  agua  de  fuentes  milagro- 
sas cuyo  murmullo  semeja  rezos  informes. 
Los  zagales  tocaban  dulcísimamente  pífanos 
y  flautas  de  plata,  las  zagalas  bailaban  al  son, 
agitando  los  panderos  de  sonajas  de  oro.  |En 
aquellas  regiones  azules  no  había  lobos,  los 
que  allí  pacían  eran  los  rebaños  del  Niño 
Diosl...  Y  tras  montañas  de  fantástica  cum- 
bre, que  marcan  el  límite  de  la  otra  vida,  el 
sol,  la  luna  y  las  estrellas  se  ponen  en  un  oca- 
so que  dura  eternidades.  Blancos  y  luengos 
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rosarios  de  ánimas  en  pena  giran  en  torno, 
por  los  siglos  de  los  siglos.  Cuando  el  Sefior 
se  digna  mirarlas,  purificadas,  felices,  triun- 
fantes, ascienden  á  la  gloria  por  misteriosos 
rayos  de  luminoso,  viviente  polvo. 

Después  de  estas  muestras  que  Dios  Nues- 
tro Señor  le  daba  de  su  gracia,  la  pastora 
sentía  el  alma  fortalecida  y  resignada:  Se 
aplicaba  al  trabajo  con  ahinco;  abrazábase 
enternecida  al  cuello  de  las  vacas,  y  hacía 
cuanto  los  amos  la  ordenaban,  si  levantar  los 
ojos,  temblando  de  miedo  bajo  sus  harapos. 


Cap.  i.  flor  de  san- 

TIDAD  & 


cristalinos  bajo  la  helada.  El  peregrino  ha- 
bía desaparecido,  y  sólo  quedaba  el  santo 
hoyo  de  su  cuerpo  en  la  montaña  de  heno. 
Adega  se  levantó  suspirando  y  acudió  al  um- 
bral donde  estaba  echado  el  mastín.  En  el 
cielo  lívido  del  amanecer  aún  temblaban 
algunas  estrellas  mortecinas.  Cantaban  los 


ESPERTÓSE 
Adega  con  el  alba 
y  creyó  que  una 
celeste  albura  cir- 
cundaba la  puerta 
del  establo  abier- 
ta sobre  un  fondo 
de  prados  húme- 
dos que  parecían 
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gallos  de  la  aldea,  y  por  el  camino  real  cru- 
zaba un  rebaño  de  cabras  conducido  por  dos 
rabadanes  á  caballo.  Llovía  queda,  queda- 
mente, y  en  los  montes  lejanos,  en  los  mon- 
tes color  de  amatista,  blanqueaba  la  nieve. 
Adega  se  enjugó  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
para  mejor  contemplar  al  peregrino  que  subía 
la  cuesta  amarillenta  y  barcina  de  un  sende- 
ro trillado  por  los  rebaños  y  los  zuecos  de  los 
pastores.  Una  raposa  con  la  cola  pegada  á 
las  patas,  saltó  la  cancela  del  huerto  y  atra- 
vesó corriendo  el  camino.  Venía  huida  de  la 
aldea.  El  mastín  enderezó  las  orejas  y  pro- 
rrumpió en  ladridos.  Después  salió  á  la  ca- 
rrera, olfateando  con  el  hocico  al  viento.  Al 
peregrino  ya  no  se  le  veía.  La  ventera  llamó 
desde  el  corral : 
—  ¡Adega!...  ¡Adega!... 


SO 
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Adega  besó  el  rosario  que  llevaba  al  cue- 
llo, y  se  abrochó  el  corpiño. 

—  ¡Mande,  mi  ama! 

La  ventera  asomó  por  encima  de  la  cerca 
su  cabeza  de  bruja  : 

—  Saca  las  ovejas  y  llévalas  al  monte. 

—  Bien  está,  sí  señora. 

—  Al  pasar,  pregunta  en  el  molino  si  anda 
la  piedra  del  centeno. 

—Bien  está,  sí  señora. 

Abrió  el  aprisco  y  entró  á  buscar  el  cayado. 
Las  ovejas  iban  saliendo  una  á  una,  y  la  ven- 
tera las  contaba  en  voz  baja.  La  última  cayó 
muerta  en  el  umbral.  Era  blanca  y  nacida 
aquel  año,  tenía  el  vellón  intonso,  el  albo  y 
virginal  vellón  de  una  oveja  eucarística. 
Viéndola  muerta,  la  ventera  clamó  : 

—  |Ay!...  De  por  fuerza  hiciéronle  mal  de 
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ojo  al  ganado...  ¡San  Clodio  Bendito!  |San 
Clodio  Glorioso! 

Las  ovejas  acompañaban  aquellos  clamo- 
res balando  tristemente.  Adega  respondió : 

—  Es  la  maldición  del  peregrino,  señora 
ama.  Aquel  santo  era  Nuestro  Señor.  ¡Algún 
día  se  sabrá!  Era  Nuestro  Señor  que  andaba 
pidiendo  por  las  puertas  para  saber  dónde 
había  caridad. 

Las  ovejas  agrupábanse  amorosas  en  torno 
suyo.  Tenía  en  los  ojos  lumbre  de  bienaven- 
turanza, Cándido  reflejar  de  estrellas.  Su  voz 
estaba  ungida  de  santidad:  Cantaba  profé- 
tica : 

—  ¡ Algún  día  se  sabrá!  ¡Algún  día  se  sabrá! 

Parecía  una  iluminada  llena  de  gracia  salu- 
dadora. El  sol  naciente  se  levantaba  sobre  su 
cabeza  como  para  un  largo  día  de  santidad. 
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En  la  cima  nevada  de  los  montes  temblaba  el 
rosado  vapor  del  alba  como  gloria  seráfica. 
La  campiña  se  despertaba  bajo  el  oro  y  la 
púrpura  del  amanecer  que  la  vestía  con  una 
capa  pluvial :  La  capa  pluvial  del  gigantesco 
San  Cristóbal  desprendida  de  sus  hombros 
solemnes...  Los  aromas  de  las  eras  verdes 
esparcíanse  en  el  aire  como  alabanzas  de  una 
vida  aldeana,  remota  y  feliz.  En  el  fondo  de 
las  praderas  el  agua  detenida  en  remansos, 
esmaltaba  flores  de  plata :  Rosas  y  lises  de  la 
heráldica  celestial  que  sabe  la  leyenda  de 
los  Reyes  Magos  y  los  amores  ideales  de  las 
santas  princesas.  En  una  lejanía  de  niebla 
azul  se  perfilaban  los  cipreses  de  San  Clodio 
Mártir  rodeando  el  Santuario,  oscuros  y  pen- 
sativos en  el  descendimiento  angélico  de 
aquel  amanecer,  con  las  cimas  mustias  ungi- 
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das  en  el  ámbar  dorado  de  la  luz.  La  ventera 
con  las  secas  manos  enlazadas  sobre  la  fren- 
te, contemplaba  llorosa  su  oveja  muerta,  su 
oveja  blanca  preferida  entre  cien.  Lentamen- 
te volvióse  á  la  pastora  y  le  preguntó  con 
desmayo : 

—  ¿Pero  tú  estás  cierta,  rapaza?...  Aquel 
caminante  venía  solo,  y  tengo  oído  en  todos 
los  Ejemplos  que  Nuestro  Señor  cuando 
andaba  por  el  mundo  llevaba  siempre  al  Se- 
ñor San  Pedro  en  su  compaña. 

Adega  repuso  con  piadoso  candor  : 

—  No  le  hace,  mi  ama.  El  señor  San  Pedro , 
como  es  muy  anciano,  quedaríase  sentado  en 
el  camino  descansando. 

Convencida  la  ventera  alzó  al  cielo  sus 
brazos  de  momia : 

—  [Bendito  San  Clodio,  guárdame  el  reba- 


ño,  y  tengo  de  donarte  la  mejor  oveja  el  día 
de  la  fiesta!  ¡La  mejor  oveja,  bendito  San 
Clodio,  que  solamente  el  verla  meterá  gloria! 
¡La  mejor  oveja,  santo  bendito,  que  habrán 
de  envidiártela  en  el  Cielo! 


Y  la  ventera  andaba  entre  el  rebaño  como 
loca  rezadora  y  suspirante,  platicando  á  me- 
dia voz  con  los  santos  del  Paraíso,  halagando 
el  cuello  de  las  ovejas,  trazándoles  en  el  tes- 
tuz signos  de  conjuro  con  sus'toscos  dedos  de 
labriega  trémulos  y  zozobrantes.  Cuando  al- 
guna oveja  se  escapaba,  Adega  la  perseguía 
hasta  darle  alcance:  Jadeando,  jadeando,  co- 
rreteaba tras  ella  por  todo  el  descampado : 
Con  las  manos  enredadas  al  vellón  dejábase 
caer  sobre  la  yerba  cubierta  de  rocío.  Y  la 
ventera  desde  lejos,  inmóvil  enmedio  del  re- 
baño, la  miraba  con  ojos  llenos  de  brujería: 


gS  OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  Sg 

—  ¡Levántate,  rapaza!...  No  dejes  escapar 
la  oveja...  Hazle  en  la  testa  el  círculo  del  Rey 
Salomón  que  deshace  el  mal  de  ojo...  ¡Con 
la  mano  izquierda,  rapaza!... 

Adega  obedecía  y  dejaba  en  libertad  á  la 
oveja,  que  se  quedaba  á  su  lado  mordis- 
queando la  yerba... 


CAP.  II.  FLOR  DE  SAN- 

TIDAD  o*«# 

A  VENTERA 
y  la  zagala  bajan 
del  monte  llevan- 
do el  ganado  por 
delante.  Las  dos 
mujeres  caminan 
juntas,  con  los 
mantelos  dobla- 
dos sobre  la  ca- 
beza como  si  fuesen  á  una  romería.  Dora  los 
campos  la  mañana,  y  el  camino  fragante  con 
sus  setos  verdes  y  goteantes,  se  despierta 
bajo  el  campanilleo  de  las  esquilas,  y  pasan 
apretándose  las  ovejas.  El  camino  es  húme- 
do, tortuoso  y  rústico  como  viejo  camino  de 
sementeras  y  de  vendimias.  Bajo  la  pezuña 
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de  las  ovejas  quédase  doblada  la  yerba,  y 
lentamente,  cuando  ha  pasado  el  rebaño, 
vuelve  á  levantarse  esparciendo  en  el  aire 
santos  aromas  matinales  de  rocío  fresco... 
Por  el  fondo  verde  de  las  eras  cruza  una  za- 
gala pecosa  con  su  vaca  bermeja  del  ronzal. 
Camina  hacia  la  villa  á  donde  va  todos  los 
amaneceres  para  vender  la  leche  que  ordeña 
ante  las  puertas.  La  vieja  se  acerca  á  la 
orilla  del  camino  y  llama  dando  voces : 

—  ¡Eh,  mozal...  ¡Tú,  rapaza  de  Cela!... 

La  moza  tira  del  ronzal  á  su  vaca  y  se  de- 
tiene : 

—  ¿Qué  mandaba? 

—  Escucha  una  fabla... 

Mediaba  larga  distancia  y  esforzaban  la 
voz  dándole  esa  pauta  lenta  y  sostenida  que 
tienen  los  cantos  de  la  montaña.  La  vieja  des- 
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ciende  algunos  pasos  pregonando  esta  prosa: 

—  ¡Mía  fe,  no  hacía  cuenta  de  hallarte  en 
el  caminol  Cabalmente  voy  adonde  tu  abue- 
lo... ¿No  eres  tú  nieta  del  Texelan  de  Cela? 

—  Sí,  señora. 

—  Ya  me  lo  parecías,  pero  como  me  va  fal- 
tando la  vista... 

—  A  mí  por  la  vaca  se  me  conoce  de  bien 
lejos. 

—  Vaya,  que  la  tienes  reluciente  como  un 
sol.  ¡San  Clodio  te  la  guarde! 

—  iAmén! 

—  ¿Tu  abuelo  demora  en  Cela? 
—Demora  en  el  molino,  cabo  de  mi  madre. 

—  Como  mañana  es  la  feria  de  Brandeso,  es- 
taba dudosa.  Muy  bien  pudiera  haber  salido. 

—  Tomara  el  poder  salir  fuera  de  nuestro 
quintero. 
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—  ¿Está  enfermo? 

—  Está  muy  acabado.  Los  años  y  los  tra- 
bajos, que  son  muchos. 

—  ¡Malpocado! 

—  Si  tenía  algún  lino  para  tejer,  lléveselo 
á  mi  tío  Electus. 

—  Lino  tengo:  ¡Pasa  bien  de  una  docena 
las  madejas!  Mas  el  ir  agora  donde  tu  abuelo 
es  solamente  por  ver  si  me  da  remedio  contra 
el  mal  del  ganado. 

—  Tanto  no  le  podré  decir.  Remedio  contra 
todos  los  males,  así  de  natural  como  de  bru- 
jería, en  otro  tiempo  lo  daba,  mas  agora  ya  no 
quiere  curar  como  enantes.  El  nuevo  abade 
llegóse  una  tarde  por  el  quintero  y  quería 
descomulgarlo.  Con  todo  no  deje  de  ir  á  verle. 

—  Como  me  diese  remedio,  bien  había  de 
corresponder. 
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—  Yo  nada  puedo  decirle...  Mas  ya  que 
tiene  medio  camino  andado... 

Y  la  moza  con  un  grito  acucia  á  la  vaca. 
Después  se  vuelve  hacia  la  vieja : 

—  ¡Quede  muy  dichosa! 

—  ¡El  Señor  te  acompañe! 

La  vieja  sigue  andando:  Sus  ojos  tristes 
y  adustos,  contemplan  el  rebaño  que  va  de- 
lante. Por  los  caminos  lejanos  pasan  hacia  la 
feria  de  Brandeso  cuadrillas  de  hombres  re- 
cios y  voceadores  armados  con  luengas 
picas  y  cabalgando  en  jacos  de  áspero  pelaje 
y  enmarañada  crin:  Son  vaqueros  y  chala- 
nes :  Sobre  el  pecho  llevan  cruzados  ronzales 
y  rendajes,  y  llevan  los  anchos  chapeos  sos- 
tenidos por  rojos  pañuelos  á  guisa  de  barbu- 
quejos. Pasan  en  tropel  espoleando  los  jacos 
pequeños  y  trotinantes,  con  alegre  son  de 
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espuelas  y  de  bocados.  Algunos  labradores 
de  Cela  y  de  San  Clodio  pasan  también  guian- 
do sus  yuntas  lentas  y  majestuosas,  y  muje- 
res asoleadas  y  rozagantes  pasan  con  galli- 
nas, con  cabras,  con  centeno. 

En  la  orilla  del  río  algunos  aldeanos  espe- 
ran la  barca  sentados  sobre  la  yerba  á  la 
sombra  de  los  verdes  y  retorcidos  mimbra- 
les. La  ventera  busca  sitio  en  el  corro,  y 
Adega,  algo  más  apartada,  quédase  al  cuida- 
do del  rebaño.  Un  ciego  mendicante  y  ladino 
que  arrastra  luenga  capa  y  cubre  su  cabeza 
con  parda  y  puntiaguda  montera,  refiere  his- 
torias de  divertimiento  á  las  mozas  sentadas 
en  torno  suyo.  Aquel  viejo  prosero  tiene  un 
grave  perfil  monástico,  pero  el  pico  de  su 
montera  parda,  y  su  boca  rasurada  y  aldea- 
na semejante  á  una  gran  sandía  abierta, 
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guardan  todavía  más  malicia  que  sus  deci- 
res, esos  añejos  decires  de  los  jocundos  arci- 
prestes aficionados  al  vino  y  á  las  vaqueras 
y  á  rimar  las  coplas.  Las  aldeanas  se  alboro- 
zan y  el  ciego  sonríe  como  un  fauno  viejo 
entre  sus  ninfas.  Al  oir  los  pasos  de  la  ven- 
tera, interroga  vagamente : 

—  ¿Quién  es? 

La  ventera  se  vuelve  desabrida : 

—  Una  buena  moza. 
El  ciego  sonríe  ladino  : 

—  Para  el  señor  abade. 

—  Para  dormir  contigo.  El  señor  abade  ya 
está  muy  acabado. 

El  ciego  pone  ;una  atención  sagaz  procu- 
rando reconocer  la  voz.  La  ventera  se  deja 
caer  á  su  lado  sobre  la  yerba,  suspirando  con 
fatiga: 
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—  ¡Asús!  ¡Cómo  están  esos  caminos! 
Un  aldeano  interroga: 

—  ¿Va  para  la  feria  de  Brandeso? 

—  Voy  más  cerca... 
Otro  aldeano  se  lamenta : 

—  ¡ Válanos  Dios,  si  esta  feria  es  como  la 
pasadal... 

Una  vieja  murmura: 

—  Yo  entonces  vendí  la  vaca. 

—  Yo  también  vendí,  pero  fué  perdiendo... 

—  ¿Mucho  dinero? 

—  Una  amarilla  redonda. 

—  ¡Fué  dinero,  mi  fijo!  ¡Válate  San  Pedro! 
Otro  aldeano  advierte : 

—  Entonces  estaba  un  tiempo  de  aguas,  y 
agora  está  un  tiempo  de  regalía. 

Algunas  voces  murmuran  : 

—  ¡Verdade!...  ¡Verdade!... 
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Sucede  un  largo  silencio.  El  ciego  alarga 
el  brazo  hacia  la  ventera  y  queriendo  alcan- 
zarla, vuelve  á  interrogar : 

—  ¿Quién  es? 

—  Ya  te  dije  que  una  buena  moza. 

—  Y  yo  te  dije  que  fueses  adonde  el  abade. 

—  Déjame  reposar  primero. 

—  Vas  á  perder  las  colores. 

Los  aldeanos  se  alborozan  de  nuevo.  El 
ciego  permanece  atento  3^  malicioso,  gustan- 
do el  rumor  de  las  risas  como  los  ecos  de  un 
culto,  con  los  ojos  abiertos,  inmóviles,  seme- 
jante á  un  dios  primitivo,  aldeano  y  jovial. 


Cap.  III.  FLOR  DE  SAN- 

TIDAD  #  <# 

N  LA  PAZ  de 
una  hondonada 
umbría,  dos  za- 
gales andan  en- 
corvados segan- 
do el  trébol  olo- 
roso y  húmedo,  y 
entre  el  verde  de 
la  yerba,  las' ho- 
ces brillan  con  extraña  ferocidad.  Un  asno 
viejo,  de  rucio  pelo  y  luengas  orejas,  pace 
gravemente  arrastrando  el  ronzal,  y  otro 
asno  infantil,  con  la  frente  aborregada  y  la- 
nosa, y  las  orejas  inquietas  y  burlonas,  mira 
hacia  la  vereda  erguido,  alegre,  picaresco, 
moviendo  la  cabeza  como  el  bufón  de  un  buen 
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rey.  Al  pasar  las  dos  mujeres,  uno  de  los  za- 
gales grita  hacia  el  camino  : 

—  ¿Van  para  la  feria  de  Brandeso? 

—  Vamos  más  cerca. 

—  ¡Un  ganado  lucido! 

—  ¡Lucido  estaba!...  ¡Agora  le  han  echado 
una  plaga,  y  vamos  al  molino  de  Cela!... 

—  ¿Van  adonde  el  saludador?...  ¡Á  mi  amo 
le  sanó  una  vaca!  Sabe  palabras  para  desha- 
cer toda  clase  de  brujerías. 

—  ¡San  Berísimo  te  oiga! 

—  ¡Vayan  muy  dichosas! 

Las  dos  mujeres  siguen  adelante:  Buscan 
la  sombra  de  los  valladares  y  desdeñan  el 
ladrido  de  los  perros  que  asoman  feroces, 
con  la  cabeza  erguida,  arregañados  los  dien- 
tes. Las  ovejas  llenan  el  camino  y  pasan 
temerosas,  con  un  dulce  balido  como  en  las 
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viejas  églogas.  Los  pardales  revolotean  á  lo 
largo  y  se  posan  en  bandadas  sobre  los  valla- 
dares de  laurel,  derramando  con  el  pico  el 
agua  de  la  lluvia  que  aún  queda  en  las  hojas. 
En  una  revuelta  del  río,  bajo  el  ramaje  de 
los  álamos  que  parecen  de  plata  antigua, 
sonríe  un  molino.  El  agua  salta  en  la  presa,  y 
la  rueda  fatigada  y  caduca,  canta  el  salmo 
patriarcal  del  trigo  y  la  abundancia:  Su  vieja 
voz  geórgica  se  oye  por  las  eras  y  por  los 
caminos.  La  molinera  en  lo  alto  del  patín, 
desgrana  mazorcas  con  la  falda  recogida  en 
la  cintura  y  llena  de  maíz :  Grita  desde  lo  alto 
al  mismo  tiempo  que  desgrana: 

—  ¡Suras!...  ¡Suras!... 

Y  arroja  al  viento  un  puñado  de  fruto  que 
cae  con  el  rumor  de  lluvia  veraniega  sobre 
secos  follajes.  Las  gallinas  acuden  presurosas 
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picoteando  la  tierra.  El  gallo  canta.  Las  dos 
aldeanas  salmodian  en  la  cancela  del  molino : 

—  ¡Santos  y  buenos  días ! 

La  molinera  responde  desde  el  patín : 

—  ¡Santos  y  buenos  nos  los  dé  Dios! 

Á  las  salutaciones  siguen  las  preguntas 
.  lentas  y  cantarínas:  La  ventera  habla  con 
una  mano  puesta  sobre  los  ojos  para  resguar- 
darlos del  sol : 

—  ¿Hay  mucho  fruto? 

—  ¡Así  hubiera  gracia  de  Dios! 

—  ¿Cuántas  piedras  muelen? 

—  Muelen  todas  tres :  La  del  trigo,  la  del 
maíz  y  la  del  centeno, 

—  ¡Conócese  que  trae  agua  la  presa! 

—  En  lo  de  agora  no  falta. 

—  ¡Por  algo  decían  los  viejos  que  el  ham- 
bre á  esta  tierra  llega  nadando! 
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La  molinera  baja  á  franquearles  la  can- 
cela, pero  la  ventera  y  la  zagala,  quedan  en 
el  camino  hasta  que  una  á  una  pasan  las  ove- 
jas. Después,  cuando  el  rebaño  se  extiende 
por  la  era,  entran  suspirando.  La  molinera 
hundía  sus  toscos  dedos  de  aldeana  en  el 
vellón  de  los  corderos  : 

—  ¡Lucido  ganado! 

—  jLucido  estaba! 

—  ¿Por  acaso  hiciéronle  mal  de  ojo? 

—  ¡Todos  los  días  se  muere  alguna  oveja! 

—  ¿Entonces,  buscáis  al  abuelo?...  Por  ahí 
andaba...  ¡Abuelo!  ¡Abuelo! 

Las  tres  mujeres  esperan  bajo  el  emparra- 
do de  la  puerta.  El  gallo  canta  subido  al 
patín.  Las  gallinas  aún  siguen  picoteando  en 
la  yerba,  y  la  molinera  les  arroja  los  últimos 
granos  de  maíz  que  lleva  en  la  falda.  Por  el 
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fondo  del  huerto,  bajo  la  sombra  de  los  man- 
zanos, aparece  el  abuelo,  un  viejo  risueño  y 
doctoral,  con  las  guedejas  blancas,  con  las 
arrugas  hondas  y  bruñidas  semejante  á  los 
santos  de  un  antiguo  retablo :  Conduce  lenta- 
mente, como  en  procesión,  á  la  vaca  y  al 
asno  que  tienen  en  sus  ojos  la  tristeza  del 
crepúsculo  campesino.  Tras  ellos  camina  el 
perro,  que  cauteloso  va  acercándose  al  re- 
baño y  le  ronda  con  las  orejas  gachas  y  la 
cola  entre  piernas.  El  viejo  se  detiene  y  le- 
vanta los  brazos  sereno  y  profético  : 

—  ¡Claramente  se  me  alcanza  que  á  este 
ganado  vuestro,  le  han  hecho  mal  de  ojo!... 

La  ventera  murmura  tristemente : 

—  ¡Ay!...  ¡Por  eso  he  venido!.- 

El  viejo  inclina  la  cabeza.  Las  ovejas  ba- 
lan en  torno  suyo  y  las  acaricia  plácido  y 
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evangélico.  Después  murmura  gravemente : 

—  [No  puedo  valeros!...  ¡No  puedo  vale- 
ros!... 

La  ventera  suspira  consternada : 

—  ¿No  sabe  un  ensalmo  para  romper  el 
embrujo? 

—  Sé  un  ensalmo,  pero  no  puedo  decirlo. 
El  señor  abade  estuvo  aquí  y  me  amenazó 
con  la  paulina...  ¡No  puedo  decirlo!... 

—  ¡Y  hemos  de  ver  cómo  las  ovejas  se  nos 
mueren  una  á  una!...  ¡Un  ganado  que  daba 
gloria!... 

—  ¡Sí  que  está  lucido!  ¿Aquel  virriato  es 
todavía  cordero? 

—  ¡Todavía  cordero,  sí  señor! 

—  ¿Y  la  blanca  de  los  dos  lechazos,  parece 
cancina? 

—  ¡Cancina,  sí  señor! 
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El  viejo  volvía  á  repetir : 

—  ¡Sí  que  está  lucido!  ¡Un  ganado  de  re- 
galía! 

Entonces  la  ventera,  triste  y  resignada, 
volvióse  á  la  zagala  : 

—  Alcanza  el  virriato,  rapaza... 

Adega  corrió  asustando  al  perro,  y  trajo 
en  brazos  un  cordero  blanco  con  manchas 
negras,  que  movía  las  orejas  y  balaba.  Al 
acercarse,  en  los  ojos  cobrizos  de  su  ama 
donde  temblaba  la  avaricia,  vió  como  un  gri- 
to de  angustia  el  mandato  de  ofrecérselo  al 
viejo.  El  saludador  lo  recibió  sonriendo  : 

—¡Alabado  sea  Dios! 

—  ¡Alabado  sea! 

La  ventera,  arreglándose  la  cofia,  dijo  con 
malicia  de  aldeana : 

—  Suyo  es  el  cordero...  ¡Mas  tendrá  que  ha* 
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cerle  el  ensalmo  para  que  no  se  muera  como 
los  míos! 

El  saludador  sonreía  pasando  su  mano  tem- 
blorosa y  senil  por  el  vellón  de  la  res  : 

—  Le  haremos  el  ensalmo  sin  que  lo  sepa 
el  señor  abade. 

Y  sentándose  bajo  su  viña  quitóse  la  mon- 
tera, y  con  el  cordero  en  brazos*  benigno  y 
feliz  como  un  abuelo  de  los  tiempos  patriar- 
cales, dejó  caer  una  larga  bendición  sobre  el 
rebaño  que  se  juntaba  en  el  centro  de  la  era 
yerma  y  silenciosa,  dorada  por  el  sol: 

—  ¡Habéis  de  saber  que  son  tres  las  conde- 
naciones que  se  hacen  al  ganado!...  Una  en 
las  yerbas,  otra  en  las  aguas,  otra  en  el  aire... 
¡Este  ganado  vuestro  tiene  la  condenación  en 
las  aguas! 

La  ventera  escuchaba  al  saludador  con  las 
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manos  juntas  y  los  ojos  húmedos  de  religiosa 
emoción.  Sentía  pasar  sobre  su  rostro  el 
aliento  del  prodigio.  Un  rayo  de  sol  atrave- 
sando los  sarmientos  de  la  parra,  ponía  un 
nimbo  de  oro  sobre  la  cabeza  plateada  del 
viejo:  Alzó  los  brazos,  dejando  suelto  el  cor- 
dero que  permaneció  en  sus  rodillas : 

—  La  condenación  de  las  aguas  solamente 
se  rompe  con  la  primera  luna,  á  las  doce  de 
la  noche.  Para  ello  es  menester  llevar  el  ga- 
nado á  que  beba  en  fuente  que  tenga  un 
roble,  y  esté  en  una  encrucijada... 

Dejó  de  hablar  el  saludador,  y  el  cordero 
saltó  de  sus  rodillas.  La  ventera,  con  el  ros- 
tro resplandeciente  de  fe,  cavilaba  recordan- 
do dónde  había  una  fuente  que  estuviese  en 
una  encrucijada  y  tuviera  un  roble,  y  enton- 
ces el  saludador  le  dijo : 
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—  La  fuente  que  buscas  está  cerca  de  San 
Gundián,  yendo  por  el  Camino  Viejo...  Hace 
años  había  otros  dos:  Una  en  los  Agros  de 
Brandeso,  otra  en  el  Atrio  de  Cela,  pero  una 
bruja  secó  los  robles. 

Después  la  ventera  aún  seguía  hablando 
con  el  saludador,  mientras  la  pastora  arreaba 
las  ovejas  que,  afanosas  por  salir  al  camino, 
se  apretaban  estrujándose  entre  los  quicios 
de  la  cancela. 


Cap.  iv.  flor  de  san- 

TIDAD  &  * 

ONTABA  la 
ventera  los  días 
esperando  la  pri- 
mera luna  para 
llevar  sus  ovejas 
á  la  fuente,  donde 
había  de  romper- 
se el  hechizo.  La 
pastora,  sentada 
en  el  monte  á  la  sombra  de  las  piedras  célti- 
cas doradas  por  liqúenes  milenarios,  hilaba 
en  su  rueca  y  sentía  pasar  sobre  su  rostro 
el  aliento  encendido  de  las  santas  aparicio- 
nes :  Todos  los  anocheceres  imaginábase  que 
el  peregrino  volvería  á  subir  aquel  sendero 
trillado  por  los  pastores,  y  nunca  se  realizó 
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su  ensueño.  Sólo  subían  hacia  la  venta  hom- 
bres de  mala  catadura:  Lañeros  encorvados 
y  sudorosos  que  apuraban  un  vaso  de  vino  y 
continuaban  su  ruta  hacia  la  aldea,  y  men- 
digos que  mostraban  al  descubierto  una  llaga 
sangrienta,  y  caldereros  negruzcos  que  ca- 
balgaban en  jacos  de  áspero  pelaje  y  tenían 
en  el  blanco  de  los  ojos  una  extraña  fero- 
cidad. Adega,  acurrucada  en  la  cocina  cerca 
del  fuego,  les  oía  disputar  y  amenazarse 
sin  que  nadie  pusiese  paz  entre  ellos.  Des- 
pués, sus  ojos  asustados  adivinaban  cómo 
aquellos  hombres  se  avenían  y  se  apacigua- 
ban, reunidos  en  los  rincones  oscuros,  y  es- 
cuchaba el  ruido  del  dinero  que  se  repartían 
á  hurto. 

El  hijo  de  la  ventera  había  vuelto  tras 
una  larga  ausencia.  Adega  cuando  se  reunía 
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en  el  monte  con  otros  pastores,  oíales  decir 
que  anduviera  en  una  cuadrilla  de  ladrones 
todo  aquel  tiempo.  Los  pastores  referían  his- 
torias que  ponían  miedo  en  el  alma  de  la 
niña:  Eran  historias  de  caminantes  que  se 
hospedaban  una  noche  en  la  venta  y  desapa- 
recían, y  de  iglesias  asaltadas,  y  de  muertos 
que  amanecían  en  los  caminos.  Un  viejo  que 
guardaba  tres  cabras  grandes  y  negras,  era 
quien  mejor  sabía  aquellas  historias,  Adega 
pensaba  todos  los  días  en  huir  de  la  venta, 
pero  temía  que  la  alcanzasen  de  noche,  per- 
dida en  algún  camino  solitario,  y  que  también 
la  matasen.  Llena  de  fe  ingenua  esperaba 
que  el  peregrino  llegaría  para  libertarla,  y, 
dormida  en  el  establo,  sobre  el  oloroso  mon- 
te de  heno,  suspiraba  viéndole  ya  llegar  en 
su  sueño. 
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El  peregrino  se  transfiguraba  en  aquellas 
visiones  de  la  pastora.  Nimbo  de  luceros  cir- 
cundaba su  cabeza  penitente,  apoyábase  en 
un  bordón  de  plata,  y  eran  áureas  las  con- 
chas de  su  esclavina :  Los  rosarios,  las  cru- 
ces, las  medallas  que  temblaban  sobre  su 
pecho  derramaban  un  resplandor  piadoso,  y 
tenían  el  aroma  de  los  cuerpos  santos  que 
habían  tocado  en  sus  sepulcros.  El  peregrino 
caminaba  despacio  y  con  fatiga  por  aquel 
sendero  entre  tojos.  Las  espinas  desgarra- 
ban sus  pies  descalzos,  y  en  cada  gota  de 
sangre  florecía  un  lirio.  Cuando  entraba  en  el 
establo  las  vacas  se  arrodillaban  mansamen- 
te, el  perro  le  lamía  las  manos,  y  el  mirlo, 
que  la  pastora  tenía  prisionero  en  una  jaula 
de  cañas,  cantaba  con  dulcísimo  gorjeo  y  su 
voz  parecía  de  cristal.  El  peregrina  llegaba 
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para  libertar  á  su  sierva  del  cautiverio  en 
que  vivía,  y  también  para  castigar  la  dureza 
y  la  crueldad  de  los  amos,  Adega  sentía  que 
su  alma  se  llenaba  de  luz,  y  al  mismo  tiempo 
las  lágrimas  caían  en  silencio  de  sus  ojos: 
Lloraba  por  sus  ovejas,  por  el  perro,  por  el 
mirlo  cantador  que  se  quedaban  allí.  El  pe- 
regrino adivinaba  su  pensamiento  y  desde  el 
sendero  volvía  atrás  los  ojos,  con  lo  cual  bas- 
taba para  que  se  obrase  el  milagro.  La  pasto- 
ra veía  salir  las  ovejas  una  á  una,  y  al  mirlo 
que  volaba  hasta  posársele  en  el  hombro, 
y  al  perro  aparecerse  á  su  lado  lamiéndole 
las  manos. 

Adega  despertábase  á  veces  en  medio  de 
su  sueño  y  oía  tenaces  ladridos  y  trotar  de 
caballos.  Recordaba  las  siniestras  historias 
que  contaban  los  pastores,  y  permanecía  te- 
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merosa,  sin  osar  moverse.  Por  la  mañana  al 
entrar  en  el  aprisco,  parecíale  hallar  la  tierra 
removida  y  creía  ver  manchas  de  sangre  en 
la  yerba... 


Cap.  v.  flor  de  san- 

TIDAD  #  & 


ANTÓ  UN  GA- 
LLO,  después 
otro.  Era  media 
noche:  La  vasta 
cocina  de  la  venta 
aparecía  desierta. 
Adega,  que  dor- 
mitaba sentada  al 
pie  del  fuego,  in- 
corporóse con  sobresalto  oyendo  á  la  dueña 
que  le  daba  voces: 

—  ¡Adega!...  ¡Adega!... 

—  ¡Mande  mi  ama! 

—  Entra  en  la  tenada  y  saca  para  el  campo 
las  ovejas.  ¿No  sabes  que  hoy  es  la  primera 
luna? 
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Adega  se  restregaba  los  ojos  cargados  de 
sueño : 

—  ¿Qué  decía  mi  ama? 

—  ¡Que  saques  las  ovejas  para  el  campo! 
Vamos  á  la  fuente  de  San  Gundián. 

Adega  obedeció  en  silencio.  La  ventera 
aún  rezongaba : 

—  ¡Bien  se  alcanza  que  no  son  tuyas  las 
ovejas!  Tú  dejaríaslas  morir  una  á  una  sin 
procurarles  remedio...  ¡Ay,  mi  alma! 

Adega  sacó  las  ovejas  al  campo.  Era  una 
noche  de  montaña,  clara  y  silenciosa,  blanca 
por  la  luna.  Las  ovejas  se  juntaban  en  mitad 
del  descampado  como  destinadas  á  un  sacri- 
ficio en  aquellas  piedras  célticas  que  doraban 
liqúenes  milenarios.  La  vieja  y  la  zagala 
bajaron  por  el  sendero:  El  rebaño  se  apreta- 
ba con  tímido  balido,  y  el  tremante  campani- 
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Ileo  de  las  esquilas  despertaba  un  eco  en  los 
montes  lejanos  donde  dormían  los  lobos.  El 
perro  caminaba  al  flanco,  fiero  y  roncador, 
espeluznado  el  cuello  en  torno  del  ancho 
dogal  guarnecido  de  hierros.  La  ventera  lle- 
vaba encendido  un  hachón  de  paja,  porque  el 
fuego  arredrase  á  los  lobos.  Las  dos  mujeres 
caminaban  en  silencio,  sobrecogidas  por  la 
soledad  de  la  noche  y  por  el  misterio  de 
aquel  maleficio  que  las  llevaba  á  la  fuente  de 
San  Gundián. 

Desde  lejos  se  distinguía  la  espadaña  de  la 
iglesia  dominando  las  copas  oscuras  de  los 
viejos  nogales.  Destacábase  sobre  el  cielo 
que  argentaba  la  luna,  y  percibíase  el  azul 
de  la  noche  estrellada,  por  los  dos  arcos  que 
sostenían  las  campanas,  aquellas  campanas 
de  aldea,  piadosas,  madrugadoras,  sencillas 
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como  dos  viejas  centenarias.  El  atrio  era 
verde  y  oloroso,  todo  cubierto  de  sepulturas. 
Á  espaldas  de  la  iglesia  estaba  la  fuente  som- 
breada por  un  nogal  que  acaso  contaba  la 
edad  de  las  campanas,  y  bajo  la  luz  blanca 
de  la  luna,  la  copa  oscura  del  árbol  extendía- 
se patriarcal  y  clemente  sobre  las  aguas  ver- 
deantes que  parecían  murmurar  un  cuento 
de  brujas. 

La  vieja  y  la  zagala  al  encontrarse  delante 
del  atrio,  se  santiguaron  devotas  y  temero- 
sas. Las  ovejas,  que  entraban  apretándose 
por  la  cancela,  derramábanse  después  en 
holganza,  mordiendo  la  yerba  lozana  que 
crecía  entre  las  sepulturas.  Las  dos  mujeres 
corrieron  de  un  lado  al  otro  por  juntar  el 
rebaño  y  luego  lo  guiaron  hasta  la  fuente 
donde  las  ovejas  habían  de  beber  para  que 
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quedase  roto  el  hechizo.  Las  ovejas  acudían 
solícitas  rodeando  la  balsa,  y  en  el  silencio 
de  la  noche  sentíase  el  rumor  de  las  lenguas 
que  rompían  el  místico  cristal  de  la  fuente. 
La  luna  espejábase  en  el  fondo  inmóvil  y 
blanca,  atenta  al  milagro. 

Mientras  bebía  el  ganado  las  dos  mujeres 
rezaban  en  voz  baja.  Después,  silenciosas  y 
sobrecogidas  por  el  aliento  sobrenatural  del 
misterio,  salieron  del  atrio.  El  rebaño  ondu- 
laba ante  ellas.  La  luna  se  ocultaba  en  el  ho- 
rizonte, el  camino  oscurecía  lentamente,  y  en 
los  pinares  negros  y  foscos  se  levantaba  ge- 
midor el  viento.  Las  eras  encharcadas  y  de- 
siertas ya  habían  desaparecido  en  la  noche, 
y  á  lo  lejos  brillaban  los  fachicos  de  paja  con 
que  se  alumbraban  los  mozos  de  la  aldea  que 
volvían  de  rondar  á  las  mozas.  Las  dos  mu- 
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jeres,  siempre  en  silencio,  seguían  tras  el  re- 
baño atentas  á  que  ninguna  oveja  se  desca- 
rriase. Cuando  llegaron  al  descampado  de  la 
venta,  ya  todo  era  oscuridad  en  torno.  Bri- 
llaban sólo  algunas  estrellas  remotas,  y  en  la 
soledad  del  paraje  oíase  bravio  y  ululante  el 
mar  lejano,  como  si  fuese  un  lobo  hambrien- 
to escondido  en  los  pinares. 

La  vieja  llamó  en  el  portón  con  el  herrado 
zueco :  Tardaban  en  abrir  y  llamó  otras  mu- 
chas veces  acompañada  por  los  ladridos  del 
perro :  Al  cabo  acudieron  de  dentro,  sintióse 
rechinar  el  cerrojo,  y  el  hijo  de  la  ventera 
asomó  en  el  umbral.  Destacábase  sobre  el 
rojizo  resplandor  de  la  jara  que  restallaba  en 
el  hogar,  con  un  pañuelo  atado  á  la  frente  y 
los  brazos  desnudos,  llenos  de  sangre.  Adega 
sintió  que  el  miedo  la  cubría  como  un  pájaro 
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negro  que  extendiese  sobre  ella  las  alas.  La 
ventera  interrogó  en  voz  baja : 

—  ¿Quién  ha  llegado? 

El  mozo  repuso  con  un  reir  torcido : 

—  ¡Nadie!...  He  desollado  la  cabra  que  hoy 
topamos  muerta...  Mañana  la  comeremos. 


Cap.  l  flor  de  san- 

TIDAD  &  * 


dar.  En  torno  suyo  pacían  y  escarbaban  las 
ovejas,  y  el  mastín  echado  á  sus  pies,  se  ador- 
mecía bajo  el  tibio  halago  del  sol  poniente 
que  empezaba  á  dorar  las  cumbres  de  los 
montes.  Avizorado  de  pronto  espeluznó  las 
tnutiladas  orejas,  incorporóse  y  ladró.  Ade- 
ga,  sujetándole  del  cuello,  miró  hacia  el  ca- 


NA  TARDE 
sentada  en  el  atrio 
de  San  Clodio  á 
la  sombra  de  los 
viejos  cipreses, 
Adega  hilaba  en 
su  ru'eca,  [copo 
tras  copo,  el  ;lino 
del  último  espa- 


mino  en  confusa  espera  de  una  ideal  ventura: 
Miró,  y  las  violetas  de  sus  ojos  sonrieron,  y 
aquella  sonrisa  de  inocente  arrobo  tembló 
en  sus  labios  y  como  óleo  santo  derramóse 
por  su  faz.  El  peregrino  subía  hacia  el  atrio : 
La  morena  calabaza  oscilaba  al  extremo  de 
su  bordón  y  las  conchas  de  su  esclavina  tenían 
el  resplandor  piadoso  de  antiguas  oraciones. 
Subía  despacio  y  con  fatiga:  Al  andar,  la 
guedeja  penitente  oscurecíale  el  rostro,  y 
las  cruces  y  las  medallas  de  los  rosarios  que 
llevaba  al  cuello,  sonaban  como  un  pregón 
misionero.  La  pastora  llegó  corriendo  y  se 
arrodilló  para  besarle  las  manos.  Quedándose 
hiño  jada  sobre  la  yerba,  murmuró  : 

—  ¡Alabado  sea  Dios!...  ¡Cómo  viene  de  los 
tojos  y  las  zarzas!...  ¡Alabado  sea  Dios!... 
¡Cuántos  trabajos  pasa  por  los  caminos!... 
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El  mendicante  inclinó  la  cabeza  asoleada  y 
polvorienta : 

—  En  esta  tierra  no  hay  caridad...  Los  ca- 
nes y  los  rapaces  me  persiguen  á  lo  largo  de 
los  senderos.  Los  hombres  y  las  mujeres  aso- 
man tras  de  las  cercas  y  de  los  valladares 
para  decirme  denuestos.  ¿Podré  tan  siquiera 
descansar  á  la  sombra  de  estos  árboles?  ¿Y 
tú,  querrás  concederme  esta  noche  hospeda- 
je en  el  establo? 

—  ¡Ay,  señor,  fuera  el  palacio  de  un  rey! 
El  alma  de  la  pastora  sumergíase  en  la 

fuente  de  la  gracia,  tibia  como  la  leche  de  las 
ovejas,  dulce  como  la  miel  de  las  colmenas, 
fragante  como  el  heno  de  los  establos.  Sobre 
su  frente  batía  como  una  paloma  de  blancas 
alas,  la  oración  ardiente  de  la  vieja  Cristian- 
dad, cuando  los  peregrinos  iban  en  los  ama- 
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neceres  cantando  por  los  senderos  florecidos 
de  la  montaña.  El  mendicante,  con  la  diestra 
tendida  hacia  el  caserío,  ululó  rencoroso  y 
profético : 

—  ¡Ay  de  esta  tierra!...  ¡Ay  de  esta  gente 
que  no  tiene  caridad! 

Cobró  aliento  en  largo  suspiro,  y  apoyada 
la  frente  en  el  bordón,  otra  vez  clamó : 

—  ¡Ay  de  esta  gente!...  ¡Dios  la  castigará! 
Adega  juntó  las  manos  candorosa  y  hu- 
milde : 

—  Ya  los  castiga,  señor.  Mire  cómo  secan 
los  castañares-.  Mire  cómo  perecen  las  vi- 
des... ¡Esas  plagas  vienen  de  muy  alto! 

—  Otras  peores  tienen  de  venir.  Se  morirán 
los  rebaños  sin  quedar  una  triste  oveja,  y  su 
carne  se  volverá  ponzoña...  ¡Tanta  ponzoña, 
que  habrá  para  envenenar  siete  reinos!... 


38 


—  ¿Y  no  se  arrepentirán? 

—  No  se  arrepentirán.  Son  muchos  los  hi- 
jos del  pecado.  La  mujer  yace  con  el  rey  de 
los  infiernos,  con  el  Gran  Satanás,  que  toma 
la  apariencia  de  un  galán  muy  cumplido.  ¡No 
se  arrepentirán!  ¡No  se  arrepentirán! 

El  peregrino  descubrióse  la  cabeza,  echó 
el  sombrero  encima  de  la.  yerba  y  se  acercó 
á  la  fuente  del  atrio  con  ánimo  de  apagar  la 
sed.  Adega  le  detuvo  tímidamente  : 

—  Escuche,  señor...  ¿No  quiere  que  le  orde- 
ñe una  oveja?  Repare  aquella  de  los  dos  cor- 
deros qué  ricas  ubres  tiene.  ¡La  leche  que  da 
es  tal  como  manteca! 

El  peregrino  se  detuvo  y  miró  con  avaricia 
al  rebaño  que  se  apretaba  sobre  una  mancha 
de  césped,  en  medio  del  atrio  : 

—  ¿Cuál  dices,  rapaza? 
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—  Aquella  virriata  de  los  dos  corderos. 

—  ¿Y  podrás  ordeñarla? 

—  ¡Asús,  señor! 

Y  la  pastora,  al  mismo  tiempo  que  se  acer- 
caba á  la  oveja,  iba  llamándola  amorosa- 
mente : 

—  ¡Hurtada!...  ¡Ven,  Hurtada!... 

La  oveja  acudió  dando  balidos,  y  Adega, 
para  sujetarla,  enredóle  una  mano  al  vellón 
del  cuello. 


Cap.  II.  FLOR  DE  SAN- 

TIDAD  &  # 

OS  OJOS  del 
peregrino  estaban 
atentos  á  la  pas- 
tora y  á  la  oveja. 
Hallábase  deteni- 
do en  medio  del 
atrio,  apoyado  en 
el  lustroso  bor- 
dón, descubierta 
la  cabeza  polvorienta  y  greñuda.  Adega  se- 
guía repitiendo  por  veces: 

—  ¡Quieta,  Hurtada! 

El  mendicante  preguntó  con  algún  recelo  : 

—  Oye,  rapaza,  por  ventura  no  era  tuya 
la  res? 

—  ¡Mía  no  es  ninguna!...  Son  todas  del 
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amo,  señor.  ¿No  sabe  que  yo  soy  la  pastora? 

Y  bajó  los  ojos  acariciando  el  hocico  de  la 
oveja  que  alargaba  la  lengua  y  le  lamía  las 
manos.  Después,  para  ordeñarla,  se  arrodilló 
sobre  la  yerba.  Los  dos  corderos  retozaban 
unidos,  junto  al  ijar  de  la  madre.  La  pasto- 
ra les  requería : 

—  ¡Os  estáis  quedos!...  ¡Ay,  Hurtados!... 

—  ¿Por  qué  les  dices  tal  nombre  de  Hur- 
tados? 

Adega  levantó  hasta  el  peregrino  las  tími- 
das violetas  de  sus  ojos  : 

—  No  piense  mal,  señor... 

—  ¿Mas  de  quién  era  antaño  la  oveja? 

—  Antaño  fué  de  un  pastor...  El  pastor  que 
la  vendió  al  amo  con  aquellas  otras  cuatro... 
Llámase  él  Hurtado,  y  vive  al  otro  lado  del 
monte. 


—  ¡Buenas  reses!...  Parecen  todas  ellas  de 
tierra  castellana. 

—  De  tierra  castellana  son,  mi  señor.  ¡San 
Clodio  las  guarde! 

Piadosa  y  humilde  se  puso  á  ordeñar  la 
leche  en  el  cuenco  de  corcho  labrado  por  un 
boyero  muy  viejo  que  era  nombrado  en  todo 
el  contorno.  Mientras  el  corcho  se  iba  llenan- 
do con  la  leche  tibia  y  espumosa,  decía  la 
pastora  : 

—  ¿Ve  aquellas  siete  ovejas  tan  lanares?... 
Á  todas  las  llamamos  Dormidas,  porque  sien- 
do corderas  vendióselas  al  amo  un  rabadán 
que  cuando  vuelve  de  la  feria  en  su  buena 
muía,  siempre  acontece  que  se  queda  tras- 
puesto, y  ya  todos  lo  saben... 

Se  levantó,  y  con  los  ojos  bajos  y  las  meji- 
llas vergonzosas,  presentó  al  mendicante 
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aquel  don  de  su  oveja:  Bebió  el  peregrino 
con  solaz,  y  como  hacía  reposorios  para 
alentarse,  murmuraba : 

—  iQué  regalía,  rapaza!...  ¡Qué  regalía! 
Cuando  terminó,  la  pastora  apresuróse  á 

tomarle  el  cuenco  de  las  manos  : 

—  ¿Quiere  que  le  ordeñe  otra  oveja? 

—  No  es  menester.  [El  Apóstol  Santiago  te 
lo  recompense! 

Adega  sonreía:  Después  llegóse  á  la  fuente 
del  atrio,  cercada  por  viejos  laureles,  y  lle- 
nando de  agua  el  corcho  que  el  peregrino  san- 
tificara bebió  feliz  y  humilde,  oyendo  al  rui- 
señor que  cantaba  escondido.  El  peregrino 
siguió  adelante  por  el  camino  que  trajera,  un 
camino  llano  y  polvoriento  entre  maizales. 
Los  ojos  de  la  pastora  fueron  tras  él,  hasta 
que  desapareció  en  la  revuelta  : 
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—  ¡El  Santo  Apóstol  le  acompañe! 

Suspirosa  llamó  al  mastín,  y  acudió  á  reu- 
nir el  hato  esparcido  por  todo  el  campo  de 
San  Clodio.  Un  cordero  balaba  encaramado 
sobre  el  muro  del  atrio,  sin  atreverse  á  des- 
cender. Adega  le  tomó  en  brazos,  y  acari- 
ciándole fué  á  sentarse  un  momento  bajo  los 
cipreses.  El  cordero,  con  movimientos  llenos 
de  gracia,  ofrecía  á  los  dedos  de  la  pastora 
el  picaresco  testuz  marcado  con  una  estrella 
blanca :  Cuando  perdió  toda  zozobra,  huyó 
haciendo  corcovos.  Adega  alzó  la  rueca  del 
césped  y  continuó  el  hilado. 

Allá  en  la  lejanía,  por  la  falda  del  monte, 
bajaban  esparcidos  algunos  rebaños  que  te- 
nían el  aprisco  distante  y  se  recogían  los  pri- 
meros. Oíase  en  la  quietud  apacible  de  la 
tarde  el  tañido  de  las  esquilas  y  las  voces  con 
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que  los  zagales  guiaban.  Adega  arreó  sus 
ovejas,  y  antes  de  salir  al  camino  las  llevó  á 
que  bebiesen  en  la  fuente  del  atrio.  Bajo  los 
húmedos  laureles,  la  tarde  era  azul  y  triste 
como  el  alma  de  una  santa  princesa.  Las  pa- 
lomas familiares  venían  á  posarse  en  los  ci- 
preses  venerables,  y  el  estremecimiento  del 
negro  follaje  al  recibirlas  uníase  al  murmullo 
de  la  fuente  milagrosa  cercada  de  laureles, 
donde  una  mendiga  sabia  y  curandera  ponía  á 
serenar  el  hinojo  tierno  con  la  malva  de  olor. 
Y  el  sonoro  cántaro  cantaba  desbordando  con 
alegría  campestre  bajo  la  verdeante  teja  de 
corcho  que  aprisionaba  y  conducía  el  agua. 
Las  ovejas  bebían  con  las  cabezas  juntas, 
apretándose  en  torno  del  brocal  cubierto  de 
musgo.  Al  terminar  se  alejaban  hilando  agua 
del  hocico  y  haciendo  sonar  las  esquilas.  Sólo 

Í06 


jg  OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  8g 

un  cordero  no  se  acercó  á  la  fuente :  Arrodi- 
llado al  pie  de  los  laureles,  quejábase  con 
moribundo  balido,  y  la  pastora,  con  los  ojos 
fijos  en  el  sendero  por  donde  se  alejó  el  pere- 
grino, lloraba.  ¡Lloraba  porque  veía  cómo 
las  culpas  de  los  amos  eran  castigadas  en  el 
rebaño  por  Dios  Nuestro  Señor! 


CAP.  III.  FLORDE  SAN- 

TIDAD  &  & 


|  DEGA  RECO- 
RRÍA el  camino 
de  la  venta  car- 
gada con  el  cor- 
f  dero  que  lanzaba 
su  doliente  balido 
en  la  paz  de  la 
tarde.  Temerosa 
i  de  los  lobos,  daba 
voces  á  unos  zagales  para  que  la  esperasen. 
Se  reunió  con  ellos  acezando : 

—  ¿Van  para  San  Clodio? 

Un  pastor  viejo  repuso  gravemente : 

—  Esa  intención  hacemos,  agora  lo  que 
sea,  solamente  lo  sabe  Dios.  ¿Y  tú,  subes  para 
la  venta? 


5g   OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  5g 

—  Subo,  sí,  señor... 

—  Pues  cuida  que  no  se  envuelvan  los  re- 
baños. 

—  Por  eso  no  tenga  duda. 

Adega  respondía  casi  sin  aliento,  agobiada 
bajo  el  peso  del  cordero,  que  seguía  balando 
tristemente.  El  viejo,  después  de  caminar 
algún  tiempo  en  silencio,  interrogó  : 

—  ¿Qué  tiene  esa  res? 

—  No  sabré  decirle  qué  mal  tiene... 

—  ¿Entróle  de  pronto? 

—  De  pronto,  sí,  señor... 

Los  rebaños  ondulaban  por  un  sendero  de 
verdes  orillas,  largo  y  desierto,  que  allá  en 
la  lontananza  aparecía  envuelto  en  el  rosado 
vapor  de  la  puesta  solar.  De  tiempo  en  tiem- 
po los  zagales  corrían  dando  voces  y  agitan- 
do los  brazos  para  impedir  que  los  rebaños 
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se  juntasen.  Después  volvía  á  reinar  el  silen- 
cio de  la  tarde  en  los  montes  que  se  teñían  de 
amatista.  Extendíase  en  el  aire  una  palpi- 
tación de  sombra  azul,  religiosa  y  mística 
como  las  alas  de  esos  pájaros  celestiales  que 
al  morir  el  día  vuelan  sobre  los  montes  lle- 
vando en  el  pico  la  comida  de  los  santos 
ermitaños.  Adega,  al  comienzo  de  una  cuesta, 
tuvo  que  sentarse  en  la  orilla  del  camino  y 
posar  el  cordero  sobre  la  yerba,  suspirando 
con  fatiga.  El  viejo  le  dijo  : 

—  ¡Anda,  rapaza,  que  poco  falta! 
Ella  repuso  llorosa: 

—  No  puedo  más,  señor... 

Y  quedó  sola,  sentada  al  abrigo  de  un  va- 
lladar. Sus  ojos  tristes  miraban  alejarse  á  los 
otros  pastores.  Empezaba  á  oscurecer,  y 
muerta  de  miedo  volvió  á  ponerse  en  camino 
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antes  que  desapareciesen  en  una  revuelta, 
pero  la  noche  se  los  alejaba  cada  vez  más. 
Corrió  para  alcanzarlos : 

—  ¡No  me  dejar  aquí  sola!  \  Esperadme! 
jEsperadme! 

Sus  gritos  hallaban  un  eco  angustioso  en  la 
soledad  del  camino,  y  cuando  callaba  para 
cobrar  aliento,  resonaban  los  balidos  del  cor- 
dero más  tristes  y  apagados  por  instantes. 
La  voz  del  pastor  alzóse  en  la  oscuridad : 

—  Anda,  rapaza,  que  ya  te  esperamos. 
Adega  corría  arreando  sus  ovejas,  y  para 

sentir  menos  el  miedo  hablaba  á  desgarrados 
gritos  con  los  zagales,  que  respondían  cada 
vez  de  más  lejos : 

—  ¡Corre,  Adega!...  ¡Corre!... 

De  esta  suerte,  sin  conseguir  alcanzarlos, 
arreando  afanosa  su  rebaño,  llegó  al  descam- 
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pado  donde  estaba  la  venta.  Hallábase  abier- 
to el  portalón,  y  desde  el  camino  distinguíase 
el  resplandor  del  hogar.  La  ventera,  adver- 
tida por  el  son  de  las  esquilas,  salió  al  um- 
bral. Adega  acudió  á  ella  murmurando  en 
voz  baja  y  religiosa  : 

—  ¡Vea  este  corderillo!...  Dióle  el  mal  que 
á  los  otros,  mi  ama. 

La  vieja  tomóle  en  brazos  con  amoroso 
desconsuelo,  y  entró  de  nuevo  en  la  cocina  : 
Sentada  al  pie  del  fuego  repetía  una  y  otra 
vez,  al  mismo  tiempo  que  trazaba  en  el  testuz 
del  cordero  el  círculo  del  Rey  Salomón  : 

—  ¡Brujas,  fuera!  ¡Brujas,  fuera!  ¡Brujas, 
fuera! 

Un  mozo  montañés,  de  Lugar  de  Condes, 
que  hacía  huelgo  en  la  venta,  murmuró  con 
apagada  y  mansa  voz : 
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—  ¡Conócese  que  le  echaron  una  fada  al 
corderillo!... 

Y  como  nadie  le  respondiese,  quedó  silen- 
cioso, contemplando  el  fuego.  Era  un  zagal 
agigantado  y  fuerte,  con  los  ojos  llenos  de 
ingenuidad,  y  la  boca  casta  y  encendida.  La 
barba  rizada  y  naciente,  que  tenía  el  color 
del  maíz,  orlaba  apenas  su  rostro  bermejo. 
Se  dirigía  á  la  villa,  con  un  lobo  que  había 
matado  en  el  monte,  para  demandar  los  agui- 
naldos de  puerta  en  puerta.  Después  de  mi- 
rar largamente  el  fuego,  murmuró  : 

—  Yo  tuve  un  amo  á  quien  le  embrujaron 
todo  un  rebaño. 

El  hijo  de  la  ventera,  que  estaba  echado 
sobre  un  arcón  en  el  fondo  de  la  cocina,  se 
incorporó  lentamente: 

—  ¿Y  tu  amo  qué  hizo? 
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—  Pues  verse  con  quien  se  lo  tenía  embru- 
jado y  darle  una  carga  de  trigo  porque  lo 
libertase.  Mi  amo  no  sabía  quién  fuese,  pero 
una  saludadora  le  dijo  que  cogiera  la  res  más 
enferma  y  la  echare  viva  en  una  fogata. 
Aquella  alma  que  primero  acudiere  al  oir  los 
balidos,  aquella  era... 

El  hijo  de  la  ventera  irguióse  más  en  el 
arcón : 

—  ¿Y  acudió? 

—  Acudió. 

—  ; Y  tu  amo  dióle  una  carga  de  trigo? 

—  No  lo  pudo  hacer  por  menos. 

—  ¡Malos  demonios  lo  lleven! 

Y  volvió  á  recostarse  sobre  el  arcón.  El 
montañés  se  había  levantado  para  irse:  Su 
sombra  cubría  toda  la  pared  de  la  cocina. 
Ayudándose  con  un  grito,  echóse  á  la  espal- 
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da  el  lobo  muerto  que  tenía  á  sus  pies,  empu- 
ñó el  hocino  que  llevaba  calzado  en  un  largo 
palo,  y  salió.  Desde  la  puerta  volvióse  mur- 
murando con  su  voz  infantil  y  cansada  : 

—  ¡Queden  á  la  paz  de  Dios ! 
Solamente  respondió  Adega,  que  volvía  de 

encerrar  al  ganado : 

—  ¡Vaya  en  su  santa  compaña! 


Cap.  iv.  flor  de  san- 

TIDAD  & 

ENTADA  ante 
la  puerta  del  es- 
tablo, Adega  es- 
peraba al  peregri- 
no que  le  había 
demandado  alber- 
gue aquella  tarde 
al  mostrársele  en 
el  atrio  de  San 
Clodio.  El  mastín  velaba  echado  á  sus  plan- 
tas. Caía  sobre  el  descampado  la  luz  lejana 
de  la  luna  y  oíase  el  mar,  también  lejano.  De 
pronto  la  pastora  tembló  con  medrosa  zozo- 
bra. Abríase  la  puerta  de  la  venta.  El  ama 
asomaba  con  un  haz  de  paja,  y  en  mitad  del 
raso  encendía  una  hoguera:  Encorvada  sobre 
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el  fuego,  iba  añadiendo  brazados  de  jara 
seca,  mientras  el  hijo,  allá  en  el  fondo  arre- 
bolado de  la  cocina,  sujetaba  las  patas  del 
cordero  con  la  jereta  de  las  vacas.  Adega 
escuchaba  conmovida  el  trémulo  balido,  que 
parecía  subir  llenando  el  azul  de  la  noche, 
como  el  llanto  de  un  niño.  Restallaba  la  jara 
entre  las  lenguas  de  la  llama  y  la  vieja  lim- 
piábase los  ojos  que  hacía  llorar  el  humo.  El 
hijo  asomóse  en  la  puerta,  y  desde  allí  cruel 
y  adusto,  arrojó  el  cordero  en  medio  de  la 
hoguera.  Adega  se  cubrió  el  rostro  horrori- 
zada. Los  balidos  se  levantaron  de  entre  las 
llamas  prolongados,  dolorosos,  penetrantes. 
La  vieja  atizaba  el  fuego,  y  con  los  ojos  en- 
cendidos vigilaba  el  camino  que  se  desenvol- 
vía bajo  la  luna,  blanquecino  y  desierto.  De 
pronto  llamó  al  hijo  : 


—  Mira  allí,  rapaz. 

Y  le  mostraba  una  sombra  alta  y  desampa- 
rada que  parecía  haberse  detenido  á  lo  lejos. 
El  mozo  murmuró: 


—  Deje  que  llegue  quien  sea... 

—  ¡Puede  ser  que  recele  y  se  vuelva! 
Adega  suspiraba  sin  valor  para  mirar  hacia 

el  camino:  Su  corazón  se  estremecía  adivi- 
nando que  era  el  peregrino  quien  llegaba. 
Juntó  las  manos  para  rezar,  pero  en  aquel 
momento  la  ventera  le  gritó: 

—  Recógete  á  dormir,  rapaza.  ¡Mañana  tie- 
nes que  madrugar  con  el  sol! 

Se  incorporó  obediente,  y  sus  ojos  de  violeta 
miraron  en  torno  con  amoroso  sobresalto.  El 
peregrino  estaba  detenido  en  medio  de  aquel 
sendero  donde  se  había  mostrado  á  la  pasto- 
ra por  primera  vez.  Adega  quedó  un  momento 
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contemplándole:  Luego  entró  en  el  establo  y 
fué  á  echarse  sobre  el  monte  de  heno :  Suspi- 
rando reclinó  la  cabeza  en  aquella  olorosa  y 
regalada  frescura.  El  mastín  comenzó  á  la- 
drar arañando  la  puerta,  que  sólo  estaba  arri- 
mada y  cedió  lentamente.  Adega  se  incor- 
poró :  Sobre  el  umbral  del  establo  temblaba 
el  claro  de  la  luna,  lejano  y  Cándido  como 
los  milagros  que  soñaba  aquella  pastora  de 
cejas  de  oro  y  maravillada  sonrisa. 

Cesaron  poco  á  poco  los  balidos  del  corde- 
ro, y  por  el  descampado  cruzó  el  hijo  de  la 
ventera  con  una  hoz  al  hombro.  Adega  sintió 
miedo,  y  toda  estremecida  cerró  los  ojos.  Per- 
maneció así  mucho  tiempo.  Le  parecía  que 
estuviese  atada  sobre  el  monte  de  heno.  El 
sopor  del  sueño  la  vencía  con  la  congoja  y  ia 
angustia  de  un  desmayo.  Era  como  si  lenta- 


mente  la  cubriesen  toda  entera  con  velos  ne- 
gros, de  sombras  pesadas  y  al  mismo  tiempo 
impalpables.  De  pronto  se  halló  en  medio  de 
una  vereda  solitaria.  Iba  caminando  guiada 
por  el  claro  de  la  luna  que  temblaba  milagro- 
so ante  sus  zuecos  de  aldeana.  Sentíase  el 
rumor  de  una  fuente  rodeada  por  árboles  lle- 
nos de  cuervos.  El  peregrino  se  alejaba  bajo 
la  sombra  de  aquellos  ramajes.  Las  conchas 
de  su  esclavina  resplandecían  como  estrellas 
en  la  negrura  del  camino.  Una  manada  de 
lobos  rabiosos,  arredrados  por  aquella  luz, 
iba  detrás...  Súbitamente  la  pastora  se  des- 
pertó. El  viento  golpeaba  la  puerta  del  esta- 
blo, y  fué  á  cerrarla,  En  medio  del  descampa- 
do brillaban  las  últimas  brasas  de  la  hoguera : 
La  voz  del  mar  resonaba  cavernosa  y  lejana. 
Una  sombra  llamaba  sigilosa  en  la  venta :  La 
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hoz  que  tenía  al  hombro  brillaba  en  la  noche 
con  extraña  ferocidad.  De  dentro  abrieron 
sin  ruido,  y  hubo  un  murmullo  de  voces.  Ade- 
ga  las  reconoció.  El  hijo  decía : 

—  Esconda  la  hoz. 
Y  la  madre  : 

—  Mejor  será  enterrarla. 
Despavorida  se  lanzó  al  campo,  y  corrió, 

sólo  guiada  del  presentimiento. 


Cap.  v.  flor  de  san- 

TIDAD 


mo  tiempo  que  reconocía  el  paraje  de  su  sue- 
ño, vió  el  cuerpo  del  peregrino  tendido  sobre 
la  yerba.  Conservaba  el  bordón  en  la  dies- 
tra, sus  pies  descalzos  parecían  de  cera,  y 
bajóla  guedeja  penitente,  el  rostro  se  perfila- 
ba cadavérico.  Adega  cayó  de  rodillas : 
—  ¡Dios  Nuestro  Señor I 


AMANECÍA 
cuando  la  pasto- 
ra, después  de 
haber  corrido 
todo  el  monte, 
llegaba  desfalle- 
cida; y  llorosa  al 
borde  de  una 
fuente.  Al  mis- 


Trémulas  y  piadosas  sus  manos,  apartaban 
la  guedeja  llena  de  tierra  y  de  sangre,  pega- 
da sobre  lo  yerta  faz  que  besó  con  amorosa 
devoción,  llorando  sobre  ella : 

—  ¡Cuerpo  bendito!...  ¿Dónde  habéis  topado 
con  los  verdugos  de  Jerusalén?...  ¡Qué  cas- 
tigo tan  grande  habrán  de  tener!...  ¡Y  cómo 
ellos  vos  dejaron  cuitado  del  mío  querer!  Un 
ángel  bajará  del  cielo,  y  cargados  de  fierros 
los  llevará  por  toda  la  Cristiandad,  y  no  habrá 
parte  ninguna  de  donde  no  corran  á  tirarles 
piedras...  ¡Luz  de  mis  tristes  ojos!...  ¡Mise- 
ñor!  ¡Mi  gran  señor! 

Sobre  su  cabeza  los  pájaros  cantaban  salu- 
dando el  amanecer  del  día.  Dos  cabreros  ma- 
drugadores conducían  sus  rebaños  por  la 
falda  de  una  loma:  El  humo  se  levantaba 
tenue  y  blanco  en  las  aldeas  distantes,  y  to- 
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davía  más  lejos  levantaban  sus  cimas  ungidas 
por  el  ámbar  de  la  luz,  los  cipreses  de  San 
Clodio  Mártir.  Algunas  aldeanas  bajaban  á  la 
fuente  para  llenar  sus  cántaros,  y  al  oir  los 
gritos  de  la  pastora,  interrogaban  desde  el 
camino,  pálidas  y  asustadas : 

—  ¿Qué  te  acontece,  Adega? 

Adega,  arrodillada  sobre  la  yerba,  tendía 
los  brazos  desesperada  sobre  el  cuerpo  del 
peregrino:. 

—  ¡Mirad!  ¡Mirad! 

—  ¿Está  frío? 

La  pastora  sollozaba : 

—  ¡Está  frío  como  la  muerte! 

—  ¿Era  algo  tuyo? 

—  Era  Dios  Nuestro  Señor, 

Las  aldeanas  la  miraban  supersticiosas  y 
desconfiadas.  Descendían  santiguándose: 
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—  ¿Qué  dices,  rapaza? 

Adega  gritaba  con  la  boca  convulsa : 

—  ¡Era  Dios  Nuestro  Señor!  Una  noche  vino 
á  dormir  conmigo  en  el  establo:  Tuvimos  por 
cama  un  monte  de  heno. 

Y  levantaba  el  rostro  transfigurado,  con 
una  llama  de  mística  lumbre  en  el  fondo  de 
los  ojos,  y  las  pestañas  de  oro  guarnecidas 
de  lágrimas.  Las  mujerucas  volvían  á  santi- 
guarse : 

—  ¡Tú  tienes  el  mal  cativo,  rapaza! 

Y  la  rodeaban,  apoyados  los  cántaros  en 
las  caderas,  hablándose  en  voz  baja  con  un 
murmullo  milagrero  y  trágico.  La  pastora, 
de  hinojos  sobre  la  yerba,  clamaba: 

—  ¡Cuidade!  Ya  veréis  cómo  los  verdugos 
han  de  sufrir  todos  los  trabajos  de  este  mun- 
do, y  al  cabo  han  de  perecer  arrastrados  por 
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los  caminos.  ¡Y  nacerán  las  hortigas  cuando 
ellos  pasen!... 

Las  mujerucas,  incrédulas  y  Cándidas,  vol- 
vían á  decirle : 

—  ¿Pero  era  algo  tuyo? 

Adega  se  erguía  sobre  las  rodillas,  gritando 
con  la  voz  ya  ronca  : 

—¡Era  Dios  Nuestro  Señor! ...  ¿Vosotras  sois 
capaces  de  negarlo?  ¡Arrastradas  os  veréis! 

Las  mujeres,  después  de  oiría,  salían  lenta- 
mente del  corro,  y  mientras  llenaban  los  cán- 
taros en  la  fuente,  hacían  su  comento,  la  voz 
asombrada  y  queda: 

—Ese  peregrino  llevaba  ya  tiempo  corrien- 
do por  estos  contornóse 

—  ¡Famoso  prosero  estaba! 

—  ¡Y  la  rapaza,  cómo  diz  que  era  Dios 
Nuestro  Señor? 


—  La  rapaza  tiene  el  mal  cativo, 

—  ¡San  Clodio  Glorioso,  y  puede  ser  que  lo 
tenga! 

Las  mujerucas  hablaban  reunidas  en  torno 
de  la  fuente,  sus  rostros  se  espejaban  temblo- 
rosos en  el  cristal;  y  su  coloquio  parecía  tener 
el  misterio  de  un  cuento  de  brujas.  El  agua, 
que  desbordaba  en  la  balsa,  corría  por  el  fon- 
do de  una  junquera  deteniéndose  en  remansos 
y  esmaltando  flores  de  plata. 


Cap.  vi.  flor  de  san- 

TIDAD 

A  PASTORA  ya 
no  tornó  á  la  ven- 
ta. Anduvo  perdi- 
da por  los  cami- 
-nos  clamando  su 
cuita,  y  durmió  en 
los  pajares,  don- 
de le  daban  alber- 
gue por  caridad. 
Los  aldeanos  que  trabajaban  los  campos,  al 
divisarla  desde  lejos,  abandonaban  su  labor, 
y  pausadamente  venían  á  escucharla  desde  el 
lindar  de  los  caminos.  Adega  cruzaba  trágica 
y  plañidera : 

—  ¡Todos  lo  veréis,  el  lindo  infante  que  me 
ha  de  nacer!...  Conoceréisle  porque  tendrá  un 
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sol  en  la  frente.  ¡Nacido  será  de  una  pobre 
pastora  y  de  Dios  Nuestro  Señor! 
Los  aldeanos  se  santiguaban  supersticiosos: 

—  ¡Pobre  rapaza,  tiene  el  mal  cativo! 
Adega,  jadeante,  con  los  pies  descalzos, 

con  los  brazos  en  alto,  con  la  boca  trémula 
por  aquellos  gritos  proféticos,  se  perdía  á  lo 
largo  de  los  caminos.  Sólo  hacía  algún  reposo 
en  el  monte  con  los  pastores :  Sentada  al  abri- 
go de  las  viejas  piedras  célticas,  les  contaba 
sus  sueños.  El  sol  se  ponía  y  los  buitres  que 
coronaban  la  cumbre  batían  en  el  aire  sus 
alas,  abiertas  sobre  el  fondo  encendido  del 
ocaso : 

—  ¡Será  un  lindo  infante,  lindo  como  el  sol! 
¡Ya  una  vez  lo  tuve  en  mis  brazos!  ¡La  Vir- 
gen María  me  lo  puso  en  ellos!  ¡Rendidos  me 
quedaron  de  lo  bailar! 

iSO 
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Un  pastor  viejo  le  replicaba: 

—  ¿Cómo  lo  tuviste  en  brazos,  si  no  es  na- 
cido? ¡Ay,  rapaza,  busca  un  abade  que  te 
diga  retorneada  la  oración  de  San  Cidrán! 

Y  otro  pastor  con  los  ojos  en  lumbre  re- 
petía : 

—  ¡Muy  bien  pudo  ser  aparición  de  mila- 
gro! ¡Aparición  de  milagro  pudo  ser! 

Adega  clamaba: 

—  Estas  manos  mías  lo  bailaron,  y  era  su 
risa  un  arrebol. 

La  fe  de  aquellos  relatos  despertaba  la 
Cándida  fantasía  de  los  pastores  que,  senta- 
dos en  torno  sobre  la  yerba,  la  contempla- 
ban con  ojos  maravillados  y  le  ofrecían  con 
devoto  empeño  la  merienda  de  sus  zurrones. 
Después,  ellos  también  contaban  milagros  y 
prodigios :  Historias  de  ermitaños,  de  tesoros 
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ocultos,  de  princesas  encantadas,  de  santas 
apariciones.  Un  viejo,  que  llevaba  al  monte 
tres  cabras  negras,  sabía  tantas,  que  un  día 
entero,  de  sol  á  sol,  podía  estar  contándolas. 
Tenía  cerca  de  cien  años,  y  muchas  de  sus 
historias  habían  ocurrido  siendo  él  zagal. 
Contemplando  sus  tres  cabras  negras,  el  vie- 
jo suspiraba  por  aquel  tiempo,  cuando  iba  al 
monte  con  un  largo  rebaño  que  tenían  en  la 
casa  de  sus  abuelos.  Un  coro  infantil  de  pas- 
tores escuchaba  siempre  los  relatos  del  viejo: 
Había  sido  en  aquel  buen  tiempo  lejano,  cuan- 
do se  le  apareciera  una  dama  sentada  al  pie 
de  un  árbol,  peinando  los  largos  cabellos  con 
peine  de  oro.  Oyendo  al  viejo,  algunos  pas- 
tores murmuraban  con  ingenuo  asombro: 

—  ¡Sería  una  princesa  encantada! 

Y  otros,  sabedores  del  suceso,  contestaban: 
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—  ¡Era  la  reina  mora,  que  tiene  prisionera 
un  gigante  alarbio!... 

El  viejo  asentía  moviendo  gravemente  la 
cabeza,  daba  una  voz  á  sus  tres  cabras  para 
que  no  se  alejasen,  y  prosegía: 

—  ¡Era  la  reina  mora!...  A  su  lado,  sobre  la 
yerba,  tenía  abierto  un  cofre  de  plata  lleno 
de  ricas  joyas  que  rebrillaban  al  sol...  El  ca- 
mino iba  muy  desviado,  y  la  dama,  dejándose 
el  peine  de  oro  preso  en  los  cabellos,  me  lla- 
mó con  la  su  mano  blanca,  que  parecía  una 
paloma  en  el  aire*  Yo,  como  era  rapaz,  dime 
á  fujir,  á  fujir... 

Y  los  pastores  interrumpían  con  candoroso 
murmullo: 

—  ¡Si  á  nos  quisiera  aparecerse! 

El  viejo  respondía  con  su  entonación  lenta 
y  religiosa,  de  narrador  milenario: 

Í33 
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—  ¡Cuantos  se  acercan,  cuantos  perecen 
encantados! 

Y  aquellos  pastores  que  habían  oído  mu- 
chas veces  la  misma  historia,  se  la  explicaban 
á  los  otros  pastores,  que  nunca  la  habían 
oído.  El  uno  decía : 

—  Vos  no  sabéis  que  para  encantar  á  los 
caminantes,  con  su  gran  fermosuralos  atrae. 

Y  otro  agregaba : 

—  Con  la  riqueza  de  las  joyas  que  les  mues- 
tra, los  engaña. 

Y  otro  más  tímidamente  advertía  : 

—  ¡Tengo  oído  que  les  pregunta  cuál  de 
todas  sus  joyas  les  place  más,  y  que  ellos, 
deslumhrados  viendo  tantos  broches,  y  cin- 
tillos y  ajorcas,  y  joyeles,  pónense  á  elegir,  y 
así  quedan  presos  en  el  encanto. 

El  viejo  dejaba  que  los  murmullos  se  aca- 
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liasen,  y  proseguía  con  su  vieja  inventiva, 
llena  de  misterio  la  voz : 

—  Para  desencantar  á  la  reina  y  casarse 
con  ella,  bastaría  con  decir:  Entre  tantas  jo- 
yas, sólo  á  vos  quiero,  sefíora  reina.  Muchos 
saben  aquesto,  pero  cegados  por  la  avaricia 
se  olvidan  de  decirlo  y  pónense  á  elegir  entre 
las  joyas... 

El  murmullo  de  los  zagales  volvía  á  levan- 
tarse como  un  deseo  fabuloso  y  ardiente  : 

—  ¡Si  á  nos  quisiese  aparecerse! 
El  viejo  los  miraba  compasivo  : 

—  ¡Desgraciados  de  vos!  El  que  ha  de  rom- 
per ese  encanto  no  ha  nacido  todavía... 

Después,  todos  los  pastores,  como  si  un 
viento  de  ensueño  removiese  el  lago  azul  de 
sus  almas,  querían  recordar  otros  prodigios. 
Eran  siempre  las  viejas  historias  de  los  teso- 
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ros  ocultos  en  el  monte,  de  los  lobos  rabiosos, 
del  santo  ermitaño  por  quien  al  morir  habían 
doblado  solas  las  campanas  de  San  Gundián: 
Aquellas  campanas  que  se  despertaban  con 
el  sol,  piadosas,  madrugadoras,  sencillas 
como  dos  abadesas  centenarias.  Adega  escu- 
chaba atenta  estos  relatos  que  extendían 
ante  sus  ojos  como  una  estela  de  luz,  y  cuan- 
do tornaba  á  recorrer  los  caminos,  las  prin- 
cesas encantadas  eran  santas  doncellas  que 
los  alarbios  tenían  prisioneras,  y  los  tesoros 
escondidos  iban  á  ser  descubiertos  por  las 
ovejas  escarbando  en  el  monte,  y  con  ellos 
haríase  una  capilla  de  plata,  que  tendría  el 
tejado  todo  de  conchas  de  oro : 

— ¡En  esa  capilla  bautizaráse  aquel  hijo  que 
me  conceda  Dios  Nuestro  Señorl  Vosotros  lo 
habéis  de  alcanzar.  Tocarán  solas  las  campa- 
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ñas  ese  amanecer,  y  resucitará  aquel  santo 
peregrino  que  los  judíos  mataron  á  la  vera 
de  la  fuente.  ¡Vosotros  lo  habéis  de  ver!... 

Y  jadeante,  con  los  pies  descalzos,  con  los 
brazos  en  alto,  con  la  boca  trémula,  se  perdía 
á  lo  largo  de  los  caminos. 


Cap.  i.  flor  de  san- 

TIDAD 

ON  LAS  LUCES 
del  alba  se  des- 
pierta Adega.  El 
rocío  brilla  sobre 
el  oro  de  sus  ca- 
bellos. Ha  dormi- 
do al  borde  de 
un  sendero,  des- 
pués de  vagar 
perdida  por  el  campo,  y  sus  ojos,  donde  aún 
queda  el  miedo  de  la  noche,  miran  en  torno 
reconociendo  el  paraje  y  las  casas  distantes 
de  la  aldea.  Una  vieja  camina  con  su  nieto 
de  la  mano,  por  el  sendero.  Adega,  viéndola 
llegar,  se  incorpora  entumecida  de  frío : 
—  ¿Van  para  la  villa? 
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—  Para  allá  vamos. 

—  Yo  también  tengo  de  ir. 

La  vieja  y  el  niño  siguen  andando.  Adega 
sacude  sobre  una  piedra  los  zuecos  llenos  de 
arena,  y  se  los  calza.  Después  da  una  carre- 
ra para  alcanzar  á  la  vieja  que  camina  encor- 
vada, exhortando  al  niño  que  llora  en  silen- 
cio, balanceando  la  cabeza : 

—  Agora  que  comienzas  á  ganarlo  has  de 
ser  humildoso,  que  es  ley  de  Dios. 

—  Sí,  señora,  sí... 

—  Has  de  rezar  por  quien  te  hiciere  bien  y 
por  el  alma  de  sus  difuntos. 

—  Sí,  señora,  sí... 

—  En  la  feria  de  San  Gundián,  si  logras 
reunir  para  ello,  has  de  comprarte  una  capa 
de  juncos,  que  las  lluvias  son  muchas. 

—  Sí,  señora,  sí... 
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—  Para  caminar  por  las  veredas  has  de 
descalzarte  los  zuecos. 

—  Sí,  señora,  sí... 

La  soledad  del  camino  hace  más  triste 
aquella  salmodia  infantil,  que  parece  un  voto 
de  humildad,  de  resignación  y  de  pobreza 
hecho  al  comenzar  la  vida.  La  vieja  arrastra 
penosamente  las  madreñas  que  choclean  en 
las  piedras  del  camino,  y  suspira  bajo  el  man- 
telo que  lleva  echado  por  la  cabeza.  El  nieto 
llora  y  tiembla  de  frío :  Va  vestido  de  hara- 
pos :  Es  un  zagal  albino,  con  las  mejillas  aso- 
leadas y  pecosas :  Lleva  trasquilada  sobre  la 
frente,  como  un  siervo  de  otra  edad>  la  gue- 
deja lacia  y  pálida,  que  recuerda  las  barbas 
del  maíz.  La  abuela  y  el  nieto  siguen  siempre 
una  orilla  del  sendero,  y  por  la  otra  orilla, 
caminando  á  su  par,  va  la  pastora.  Des- 
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pués  de  algún  tiempo,  la  vieja  le  habla  así: 

—  Tú  por  qué  no  buscas  un  amo  y  dejas  de 
andar  por  los  caminos,  rapaza? 

Adega  baja  los  ojos.  Aquel  consejo  de  la 
vieja  lo  escucha  en  todas  partes,  lo  mismo 
en  las  puertas  donde  se  detiene  á  pedir  limos- 
na, que  en  las  majadas  donde  es  acogida  por 
la  noche,  y  siempre  responde  igual,  con  las 
pestañas  de  oro  temblando  sobre  la  flor  triste 
de  sus  pupilas: 

—  Ya  lo  busco,  mas  no  lo  topo. 
La  vieja  murmura  sentenciosa: 

—  Los  amos  no  se  topan  andando  por  los 
caminos.  Así  tópanse  solamente  moras  en  los 
zarzales. 

Y  sigue  en  silencio,  con  su  nieto  de  la  mano. 
Óyese  distante  el  ladrido  de  los  perros  y  el 
canto  de  los  gallos.  Lentamente  el  sol  comien- 
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za  á  dorar  la  cumbre  de  los  montes.  Brilla  el 
rocío  sobre  la  yerba,  revolotean  en  torno  de 
los  árboles  con  tímido  aleteo  los  pájaros  nue- 
vos, ríen  los  arroyos,  murmuran  las  arbole- 
das, y  aquel  camino  de  verdes  orillas,  triste  y 
desierto,  se  despierta  como  viejo  camino  de 
sementeras  y  de  vendimias.  Rebaños  de  ove- 
jas suben  por  la  falda  del  monte,  y  mujeres 
cantando  van  para  el  molino  con  maíz  y  con 
centeno.  Por  medio  del  sendero  cabalga  len- 
tamente el  Señor  Arcipreste,  que  se  dirige  á 
predicar  en  una  fiesta  de  aldea.  Á  su  paso 
salmodian  la  vieja,  la  pastora  y  el  nieto : 

—  ¡Santos  y  buenos  días  nos  dé  Dios! 

El  Señor  Arcipreste  refrena  la  yegua  de 
andadura  mansa  y  doctoral : 

—  ¿Vais  de  feria? 
La  vieja  responde: 
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—  ¡Los  pobres  no  tenemos  que  hacer  en  la 
feria!  Vamos  á  la  villa  buscando  amo  para  el 
rapaz. 

—  ¿Sabe  la  doctrina? 

—  Sabe,  sí,  señor.  La  pobreza  no  quita  el 
ser  cristiano. 

—  Y  la  rapaza,  qué  hace? 

—  La  rapaza  no  es  sangre  mía.  Á  la  cuita- 
da dale  por  veces  un  ramo  cativo. 

Adega  escucha  con  los  ojos  bajos.  El  Señor 
Arcipreste  la  interroga  con  indulgente  gra- 
vedad : 

—  ¿No  tienes  padres? 

—  No,  señor. 

—  ¿Y  qué  haces? 

—  Ando  á  pedir... 

—  ¿Por  qué  no  buscas  un  amo? 

—  No  lo  topo... 

fá6 
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—  ¡ Válate  Dios!  Pues  hay  que  sacarse  de 
correr  por  los  caminos. 

El  Señor  Arcipreste  deja  caer  una  lenta 
bendición,  y  se  aleja  al  paso  majestuoso  de 
su  yegua.  La  vieja  insiste  aconsejadora: 

—  Ya  has  oído...  Hoy  júntase  en  la  villa  el 
mercado  de  los  sirvientes.  Allí  voy  con  mi 
nieto,  y  allí  tienes  tú  de  encontrar  amo,  aun 
cuando  solamente  sea  por  el  yantar. 

Adega  murmura  resignada : 
—En  la  venta  también  servía  por  el  yantar. 
Y  todavía,  al  recuerdo,  se  estremece  de 
miedo  bajo  sus  harapos. 


Cap.  II.  FLOR  DE  SAN- 
TIDAD Jtjf 


tada  á  su  lado  con  las  manos  debajo  del 
mantelo,  murmuraba  siempre  aconsejadora: 

—  Estarás  aquí  sin  dar  voces  ni  decir  cosa 
ninguna. 

—  Estaré,  sí  señora. 

—  ¡Sin  dar  voces! 

—  Como  me  manden. 


N  LA  VILLA, 
descansando  á  la 
sombra  de  un  pa- 
lacio hidalgo,  la 
pastora  miraba  la 
procesión  de  gen- 
tes, con  ojos  ma- 
ravillados, mien- 
tras la  vieja,  sen- 
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—  ¡Repara  la  compostura  que  guarda  mi 
nieto! 

—  Sí  señora,  sí. 

También  descansaban  á  la  sombra,  viejas 
parletanas  vestidas  con  dengue  y  cofia  como 
para  una  boda,  y  zagalas  que  nunca  habían 
servido  y  ocultaban  vergonzosas  los  pies  des- 
calzos bajo  los  refajos  amarillos,  y  mozos  bi- 
zarros de  los  que  campan  y  aturujan  en  las 
romerías,  y  mozas  que  habían  bajado  de  la 
montaña  y  suspiraban  por  su  tierra,  y  rapa- 
ces humildes  que  llevaban  los  zuecos  en  la 
mano  y  la  guedeja  trasquilada  sobre  la  fren- 
te como  los  siervos  antiguos.  Por  medio  de  la 
calle,  golpeando  las  losas  con  el  cueto  herra- 
do del  palo,  iba  y  venía,  el  ciego  de  la  monte- 
ra parda  y  los  picarescos  decires.  La  abertu- 
ra de  su  alforja  dejaba  asomar  las  rubias  es- 
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pigas  de  maíz  que  había  recogido  de  limosna, 
á  su  paso  por  las  aldeas.  Una  de  aquellas 
viejas  parletanas  le  llamó : 

—  ¡Escucha  una  fabla! 

El  ciego  se  detuvo,  reconociendo  la  voz : 

—  ¿Eres  Sábela  la  Galana? 

—  La  misma.  Has  estado  en  el  Pazo,  de 
Brandeso? 

—  Hace  dos  días  pasé  por  allí. 

—  ¿Preguntaste  si  necesitaban  una  criada? 

—  Por  sabido  que  pregunté. 

—  ¿Y  qué  te  han  dicho? 

—  Que  te  llegues  por  aquella  banda  y  ha- 
blarás con  el  mayordomo.  Yo  en  todo  he  res- 
pondido por  ti. 

—  ¡Dios  te  lo  premie! 

La  abuela  también  llamó  al  ciego : 

—  ¡Oye!...  ¿Para  un  nieto  mío  no  podrás 

tet 
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darme  razón  de  alguna  casa  donde  me  lo  tra- 
ten con  blandura,  pues  nunca  ha  servido? 

—  ¿Qué  tiempo  tiene? 

—  El  tiempo  de  ganarlo.  Nueve  años  hizo 
por  el  Mes  de  Santiago. 

—  Como  él  sea  despierto,  amo  que  le  mire 
bien,  no  faltará. 

—  Pobre  soy,  mas  en  aquello  que  pudiese 
habría  de  corresponder  contigo. 

—  Espérame  aquí  con  el  rapaz,  que  acaso 
os  traiga  luego  una  razón. 

—  También  tengo  de  hablarte  por  una  po- 
bre cuitada. 

—  Cuando  retorne. 

Y  se  alejaba  golpeando  las  losas  con  el 
cueto  del  palo.  Tres  zagales  le  llamaban  des- 
de lejos : 

—  Una  fabla,  Electus.  Dijéronnos  que  se 
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despedía  el  criado  del  Señor  Abade  de  Cela. 

—  Nada  he  oído. 

—  ¿No  te  dieron  encargo  de  que  buscases 
otro? 

—  De  esta  vez  ninguna  cosa  me  han  dicho. 

—  Será  entonces  mentira. 

—  Puede  que  lo  sea. 

—  ¿Y  tú  no  sabes  de  ningún  acomodo? 

—  Tal  que  pueda  conveniros  á  vosotros, 
solamente  sé  de  uno. 

—  ¿Dónde? 

—  Aquí  en  la  villa.  Las  tres  nietas  del  Señor 
mi  Conde.  Tres  rosas  frescas  y  galanas:  ¡Para 
cada  uno  de  vosotros  la  suya! 

Los  zagales  reían  al  oirle : 

—  Esas  rosas  están  guarnidas  de  muy  luen- 
gas espinas :  Solamente  tú  puedes  las  coger. 

Y  volvieron  á  estallar  las  risas  con  alegre 


é  ingenua  mocedad.  Adega,  temerosa  de  no 
encontrar  amo  á  quien  servir,  ponía  en  todo 
una  atención  llena  de  zozobra.  Cuando  al- 
guien cruzaba  por  su  lado,  las  tristes  violetas 
de  sus  ojos  se  alzaban  como  implorando,  pero 
nadie  reparaba  en  ella.  Pasaban  los  hidalgos 
llevando  del  diestro  sus  rocines  enjaezados 
con  antiguas  sillas  jinetas;  pasaban  viejos 
labradores  arrastrando  lucientes  capas  de 
paño  sedán;  y  molineros  blancos  de  harina,  y 
trajinantes  que  ostentaban  botones  de  plata 
en  el  calzón  de  pana,  y  clérigos  de  aldea  ce- 
trinos y  varoniles,  con  grandes  paraguas  bajo 
el  brazo.  Cuantos  iban  en  busca  de  criado, 
desfilaban  deteniéndose  é  interrogando  : 

—  ¿Qué  años  tienes,  rapaz? 

—  No  le  podré  decir,  pero  paréceme  que 
han  de  ser  doce. 
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—  ¿Sabes  segar  yerba? 

—  Sé,  sí  señor. 

—  ¿Y  cuánto  ganas? 

—  Eso  será  aquello  que  tenga  voluntad  de 
darme.  Hasta  agora  solamente  serví  por  los 
bocados. 

Y  un  poco  más  adelante  : 

—  ¿Tú  de  qué  banda  eres,  moza? 

—  Una  legua  desviado  de  Cela. 

—  ¿Dónde  servías? 

—  Nunca  tuve  amo. 

Y  todavía  más  lejos  : 

—  ¿Tú  serviste  aquí  en  la  villa? 

—  Serví,  sí  señor. 

—  ¿Muchos  años? 

—  Pasan  de  siete. 

—  ¿Cuántos  amos  tuviste? 

—  Tuve  dos. 
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—  ¿Cuánto  ganabas? 

—  Según.  ¿Cuánto  acostumbra  de  dar? 

—  Agora  yo  también  te  digo,  según. 

—  Y  dice  bien.  Conforme  el  servicio  del 
criado,  conforme  ha  de  corresponder  el  amo. 
No  es  alabanza,  pero  si  nos  arreglamos  paré- 
cerne  no  quedará  quejoso. 

Se  hacían  corros  y  nunca  faltaban  viejas 
comadres  que  se  acercasen,  entrometidas  y 
conqueridoras: 

—  ¡Buenos  días  nos  dé  Dios!...  Sus  padres 
sonle  muy  honrados.  Por  la  soldada  no  se 
desarreglen.  Verá  qué  pronto  toma  ley  á  la 
casa.  Mire  que  tan  bueno  encontrará,  mejor, 
mía  fe,  que  no. 

É  iban  así  de  corro  en  corro,  pero  no  goza- 
ban de  aquel  favor  popular  que  gozaba  el 
ciego  de  la  montera  parda.  Cuando  reapare- 

U6 


JS  OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  jg 

ció  en  el  confín  de  la  calle  golpeando  las  losas 
con  el  cueto  herrado  del  bordón,  nuevamente 
comenzaron  á  llamarle  de  uno  y  otro  lado. 
Él  respondía  sacudiendo  las  alforjas  de  piel 
de  cordero,  ya  escuetas  : 

—  ¡Considerad  que  bajo  este  peso  me  do- 
blo!... Dejad  que  llegue  donde  pueda  repo- 
sarme. 

Viejos  y  mozos  reían  al  oirle.  La  abuela 
también  le  gritó  f estera: 

—  Aquí  estamos  esperándote  con  un  dosel. 
El  ciego  repuso  gravemente  : 

—  Agora  iré  á  sentarme  debajo  para  decir- 
te lo  que  hay...  Paréceme  que  hallé  acomodo 
para  los  dos  rapaces. 

Y  entró  en  el  palacio  solariego,  con  una  de 
aquellas  viejas  parletanas,  muy  nombrada 
porque  hacía  la  compota  de  guindas  y  la  tre- 
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pezada  de  membrillo  como  las  señoras  mon- 
jas de  San  Payo.  Á  todo  esto  la  gente  se 
agrupaba  para  ver  á  un  hombre  que  llevaban 
preso.  Adega  se  acercó  también,  y  sus  pes- 
tañas de  oro  temblaron  asustadas.  Aquel 
hombre  á  quien  conducían  con  los  brazos 
atados,  era  el  hijo  de  la  ventera. 


Cap.  III.  FLOR  DE  SAN- 
TIDAD *  Jt 


—  Ya  habéis  encontrado  acomodo  :  Agora 
vos  cumple  ser  honrados  y  trabajadores. 

Los  tres  caminan  acezando,  temerosos  de 
que  la  noche  les  coja  en  despoblado.  Ya  lejos 
de  la  villa,  en  una  encrucijada  del  camino,  !a 
vieja  se  detiene  irresoluta : 

—  ¡Oye  Adega!...  Si  nos  pasamos  por  el 


OR  LA  PUER- 
TA del  Deán  que 
aún  quedaba  en 
pie  de  la  antigua 
muralla,  salían  á 
la  media  tarde  la 
vieja,  la  pastora 
y  el  niño.  La  vieja 
iba   diciéndoles : 
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Pazo  de  Brandeso,  no  tendremos  día  para 
llegar  á  San  Clodio. 
Adega  murmura  tristemente : 

—  Si  no  puede  acompañarme,  yo  iré  sola... 
El  camino  lo  sé :  Con  todo,  sería  gustante  que 
hablase  por  mí  á  tan  gran  señora. 

La  vieja  se  siente  compadecida: 

—  Iremos  primero  donde  esperan  al  rapaz, 
y  luego,  con  la  luna,  nos  llegaremos  al  Pazo, 
que  es  poco  arrodeo. 

Bajo  aquel  sol  amable,  que  luce  sobre  los 
montes,  cruza  por  los  caminos  la  gente  de  las 
aldeas.  En  una  lejanía  de  niebla  azul  se  divi- 
san los  cipreses  de  San  Clodio,  oscuros  y  pen- 
sativos, con  las  cimas  ungidas  por  un  reflejo 
dorado  y  crepuscular.  Los  rebaños  vuelven 
hacia  la  aldea,  y  el  humo  indeciso  y  blanco 
que  sube  de  los  hogares  se  disipa  en  la  luz 
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como  salutación  de  paz.  Sentado  en  la  puerta 
del  atrio,  un  ciego  pide  limosna  y  levanta  al 
cielo  los  ojos  que  parecen  dos  ágatas  blan- 
quecinas : 

—  ¡Santa  Lucía  bendita  vos  conserve  la 
amable  vista  y  salud  en  el  mundo  para  ga- 
narlo!... ¡Dios  vos  otorgue  que  dar  y  que 
tener!...  ¡Salud  y  vista  en  el  mundo  para  ga- 
narlo!... ¡Tantas  buenas  almas  del  Señor 
como  pasan,  no  dejarán  al  pobre  un  bien  de 
caridad!... 

Y  el  ciego  tiende  la  palma  seca  y  amari- 
llenta. La  vieja  dejando  á  la  pastora  en  el  ca- 
mino, se  acerca  con  su  nieto  de  la  mano,  y 
murmura  tristemente : 

—  ¡Somos  otros  pobres!...  Dijéronme  que 
buscabas  un  criado... 

—  Dijéronte  verdad.  Al  que  tenía  enantes 
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abriéronle  la  cabeza  en  la  romería  de  San 
Amaro.  ¡Está  que  loquea! 

—  A  mí  mándame  Electus. 

—  ¡Ese  no  necesita  criado!  Sabe  los  cami- 
nos mejor  que  muchos  que  tienen  vista. 

—  Vengo  con  mi  nieto. 

—  Vienes  bien. 

El  ciego  extiende  los  brazos  palpando  en 
el  aire. 

—  Llégate,  rapaz. 

La  abuela  empuja  al  niño,  que  tiembla  como 
una  oveja  acobardada  y  mansa  ante  aquel 
viejo  hosco,  envuelto  en  un  roto  capote  de 
soldado.  La  mano  amarillenta  y  pedigüeña 
del  ciego  se  posa  sobre  los  hombros  del  niño, 
ándale  á  tientas  por  la  espalda,  corre  á  lo  lar- 
go de  las  piernas : 

—  ¿Te  cansarás  de  caminar  con  las  alforjas? 
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—  No,  señor:  Estoy  hecho  á  eso. 

—  Para  llenarlas  hay  que  correr  muchas 
puertas.  ¿Tú  conoces  bien  los  caminos  de  las 
aldeas? 

—  Donde  no  conozca,  pregunto. 

—  En  las  romerías,  cuando  yo  eche  una 
copla,  tú  tienes  que  responderme  con  otra, 
¿Sabrás? 

—  En  deprendiendo,  sí,  señor. 

—  Ser  criado  de  ciego  es  acomodo  que  mu- 
chos quisieran. 

—  Sí  señor,  sí. 

—  Puesto  que  ¡has  venido,  vamos  hasta  la 
rectoral:  ¡Allí  hay  caridad!  En  este  paraje  no 
se  recoge  una  triste  limosna. 

El  ciego  se  incorpora  entumecido,  y  apoya 
la  mano  en  el  hombro  del  niño  que  contempla 
tristemente  el  largo  camino,  y  la  campiña 
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verde  y  húmeda,  que  sonríe  en  la  paz  de  la 
tarde,  con  el  caserío  de  las  aldeas  disperso  y 
los  molinos  lejanos  desapareciendo  bajo  el 
emparramado  de  las  puertas,  y  las  montañas 
azules,  y  la  nieve  en  las  cumbres.  A  lo  largo 
del  camino  un  zagal  anda  encorvado  segando 
yerba,  y  la  vaca  de  trémulas  y  rosadas  ubres, 
pace  mansamente  arrastrando  el  ronzal.  Mo- 
zos y  mozas  vuelven  á  la  aldea  cantando  por 
los  caminos,  y  el  humo  blanco  parece  salir  de 
entre  las  higueras.  El  ciego  y  el  niño  se  ale- 
jan lentamente,  y  la  abuela  suspira  enjugán- 
dose los  ojos  al  mismo  tiempo  que  se  junta 
con  Adega : 

—  ¡Malpocado,*  nueve  años  y  gana  el  pan 
que  come!...  ¡Alabado  sea  Dios!... 

Adega,  sintiendo  pasar  sobre  su  rostro  el 
aliento  encendido  del  milagro,  murmura  : 
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—  Ese  ciego  es  un  santo  del  Cielo,  que  anda 
por  el  mundo  para  saber  dónde  hay  caridad 
y  luego  darle  cuenta  á  Nuestro  Señor. 

La  vieja  responde : 

—  Nuestro  Señor,  para  saber  dónde  se  es- 
conden las  buenas  almas,  no  necesita  experi- 
mentarlo. 

Y  callaron  porque  ya  iban  acezando,  en  su 
afán  de  llegar  con  día  al  Pazo  de  Brandeso. 


CAP.  IV.  FLOR  DE  SAN- 

TIDAD  J* 


na,  que  allá  en  lo  más  alto,  parecía  leer  aten- 
tamente, alumbrándose  con  un  cirio  que 
oscilaba  misterioso  bajo  la  brisa  crepuscu- 
lar. La  vieja  miró  largo  tiempo,  y  luego  ad- 
virtió : 

—  Á  ese  hombre  yo  lo  vide  en  otros  para- 
jes. ¿Sábes  cómo  se  llama  el  libro  donde  lee? 


ASABA  el  cami- 
no entre  dos  lo- 
mas redondas  é 
iguales  como  los 
senos  de  una  gi- 
ganta, y  la  pasto- 
ra se  detuvo  mos- 
trándole á  la  vieja 


i  una  sombra  leja- 
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El  libro  de  San  Cidrián.  ¡También  un  curma- 
no  de  mi  padre  lo  tenía!... 
Adega  bajó  la  voz  misteriosa  y  crédula  : 

—  Con  él  descúbrense  los  tesoros  ocultos. 
La  vieja  negaba  moviendo  la  cabeza,  por- 
que tenía  la  enseñanza  de  sus  muchos  años  : 

—  Aquel  curmano  de  mi  padre,  vendió  las 
tierras,  vendió  las  vacas,  vendió  hasta  el 
cuenco  del  caldo,  y  nunca  descubrió  cosa 
ninguna. 

—  Mas  otros  han  hallado  muy  grandes  ri- 
quezas... 

—  Yo  á  ninguno  conocí.  Cuando  era  rapa- 
za, tengo  oído  que  entre  estas  dos  lomas  hay 
oculto  dinero  para  siete  reinados,  pero  dígote 
que  son  cuentos. 

Adega,  con  las  violetas  de  sus  ojos  resplan- 
decientes de  fe,  murmuró  como  si  repitiese 
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una  oración  aprendida  en  un  tiempo  lejano. 

—  Entre  los  penedos  y  el  camino  que  va 
por  bajo,  hay  dinero  para  siete  reinados,  y 
días  de  un  rey  habrán  de  llegar,  en  que  las 
ovejas,  escarbando  los  descubrirán. 

La  vieja  suspiró  desengañada: 

—  Ya  te  digo  que  son  cuentos. 

—  Cuentos  serán,  pero  sin  fin  de  veces  lo 
escuché  en  el  monte,  á  un  viejo  de  San  Pedro 
de  Cela. 

—  ¡Si  fuese  verdad  todo  lo  que  se  escucha, 
rapaza!  Á  ese  que  lee,  yo  le  conozco.  Vino 
poco  hace  de  la  montaña,  y  anda  por  todos 
estos  parajes  leyendo  en  ese  gran  libro  luego 
que  se  pone  el  sol.  Tiene  los  ojos  lucientes 
como  un  can  adolecido,  y  la  color  más  ama- 
rilla que  la  cera. 

Y  dijo  Adega : 
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—  Yo  también  lo  conozco.  En  la  venta  se 
reposó  muchas  veces.  Allí,  contó  un  día  que 
los  alarbios  guardadores  de  los  tesoros  sola- 
mente se  muestran  en  esta  hora,  y  que  habrán 
de  leerse  las  palabras  escritas  á  la  luz  de  un 
cirio  bendito. 

Susurraron  largamente  los  maizales,  levan- 
tóse la  brisa  crepuscular  removiendo  las  vie- 
jas hojas  del  infolio,  y  la  luz  del  cirio  se  apa- 
gó ante  los  ojos  de  las  dos  mujeres.  Habíase 
puesto  el  sol,  y  el  viento  de  la  tarde  pasaba 
como  una  última  alegría  sobre  los  maizales 
verdes  y  rumorosos.  El  agua  de  los  riegos 
corría  en  silencio  por  un  cauce  limoso,  y  era 
tan  mansa,  tan  cristalina,  tan  humilde,  que 
parecía  tener  alma  como  las  criaturas  del 
Señor.  Aquellas  viejas  campanas  de  San  Gun- 
dián  y  de  San  Clodio,  de  Santa  Baya  de  Bran- 
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deso  y  de  San  Berísimo  de  Céltigos,  dejaban 
oir  sus  voces  en  la  paz  de  la  tarde,  y  el  canto 
de  un  ruiseñor  parecía  responderlas  desde 
muy  lejos :  Se  levantaba  sobre  la  copa  oscura 
de  un  árbol,  al  salir  la  luna,  ondulante,  domi- 
nador y  gentil  como  airón  de  plata  en  la  ci- 
mera de  un  arcángel  guerrero.  Y  las  dos  mu- 
jeres iban  siempre  camino  adelante,  acezando 
en  su  afán  de  llegar.  Al  cabo  la  vieja  mur- 
muró haciendo  un  alto : 

—  ¡Ya  poco  falta,  rapazal 
Y  Adega  repuso : 

—  ¡Ya  poco  falta,  sí  señora! 
Continuaron  en  silencio.  El  camino  estaba 

lleno  de  charcos  nebulosos,  donde  se  refleja- 
ba la  luna,  y  las  ranas  que  bajo  la  luz  de  plata 
cantaban  en  la  orilla  su  solo  monótono  y  senil, 
saltaban  al  agua  apenas  los  pasos  se  acerca- 
re' 
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ban.  Á  lo  lejos,  sobre  el  cielo  azul  y  conste- 
lado de  luceros  destacábase  una  torre  alme- 
nada, como  en  el  campo  de  un  blasón :  Era  la 
torre  del  Pazo  de  Brandeso:  Estaba  en  el  fon- 
do de  un  gran  jardín  antiguo,  que  esparcía  en 
la  noche  la  fragancia  de  sus  flores.  Tras  la 
cancela  de  hierro  los  cipreses  asomaban  muy 
altas  sus  cimas  negras,  y  los  cuatro  escudos 
del  fundador  que  coronaban  el  arco  de  la 
puerta,  aparecían  iluminados  por  la  luna. 
Adega  murmuró  en  voz  baja  cuando  llegaron: 

—  ¡Todas  las  veces  que  vine  á  esta  puerta, 
todas  me  han  socorrido! 

Y  la  vieja  repuso  : 

—  ¡Es  casa  de  mucha  caridad! 
Acercáronse  las  dos  juntas,  llenas  de  res- 
peto, y  miraron  por  el  enrejado  de  la  cancela: 

—  No  se  ve  á  nadie,  rapaza. 
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—  ¡Acaso  sea  muy  tarde ! 

—  Tarde  no,  pues  hállase  abierto...  Entra- 
remos hasta  la  cocina. 

—  ¿Y  si  están  sueltos  los  perros?... 

—  ¿Tienen  perros? 

—  Tienen  dos,  y  un  lobicán  muy  fiero. 

En  esto  vieron  una  sombra  que  se  acercaba, 
y  esperaron.  Poco  después  reconocían  al  que 
llegaba,  aun  cuando  encubríale  por  entero  la 
parda  anguarina.  Los  ojos  calenturientos  ful- 
guraban bajo  el  capuz,  y  las  manos,  que 
salían  del  holgado  ropaje  como  las  de  un  es- 
pectro, estrechaban  un  infolio  encuadernado 
en  pergamino.  Llegó  hasta  la  cancela  hablan- 
do á  solas,  musitando  concordancias  extra- 
ñas, fórmulas  oscuras  y  litúrgicas  para  con- 
jurar brujas  y  trasgos.  Iba  á  entrar,  y  la  vie- 
ja le  interrogó  con  una  cadencia  de  salmodia: 
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—  ¿No  andarán  sueltos  los  perros? 

—  Nunca  los  sueltan  hasta  después  de 
cerrar. 

Era  su  voz  lenta  y  adormecida,  como  si  el 
alma  estuviese  ausente.  Empujó  la  cancela, 
que  tuvo  un  prolongado  gemir,  y  siempre 
musitando  aquellas  oraciones  de  una  liturgia 
oscura,  penetró  en  el  jardín  señorial.  Las  dos 
mujeres,  cubiertas  con  sus  mantelos,  como 
sombras  humildes  entraron  detrás. 


CAP.  V.  FLOR  DE  SAN- 
TIDAD J*Jt 


pana  de  la  chimenea,  que  cobija  el  hogar  y  los 
escaños  donde  los  criados  se  sientan.  Es  una 
chimenea  de  piedra  que  pregona  la  generosi- 
dad y  la  abundancia,  con  sus  largos  varales 
de  donde  cuelga  la  cecina  puesta  al  humo.  La 
sombra  del  buscador  de  tesoros  se  desliza  á 
lo  largo  del  muro,  con  el  infolio  apretado  so- 


están  reunidos  en 
la  gran  cocina  del 
Pazo.  Arde  una 
hoguera  de  sar- 
mientos, y  las 
chispas  y  el  humo 
suben  rétozando 
por  la  negra  cam- 


OS  CRIADOS 


Jg  OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

bre  el  pecho,  y  desaparece  en  un  rincón  mur- 
murando sus  oraciones  cabalísticas.  Los  cria- 
dos le  tienen  por  loco :  Presentóse  hace  tiem- 
po como  nieto  de  un  antiguo  mayordomo,  y 
está  allí  recogido,  que  todo  es  tradicional  en 
el  Pazo.  La  vieja  y  la  zagala,  que  han  entra- 
do detrás,  murmuran  humildes : 

—  ¡Santas  y  buenas  noches! 
Algunas  voces  responden : 

—  ¡Santas  y  buenas! 

Una  moza  encendida  como  manzana  san- 
juanera,  con  el  cabello  de  cobre  luciente  y  la 
nuca  más  blanca  que  la  leche,  está  en  pie 
llenando  los  cuencos  del  caldo,  arremangada 
hasta  el  codo  la  camisa  de  estopa.  Con  el  ros- 
tro iluminado  por  la  llama,  se  vuelve  hacia 
las  dos  mujeres: 

—  -  ¿Qué  deseaban? 
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La  vieja  se  acerca  al  fuego,  estremecién- 
dose de  frío : 

—  Venimos  por  ver  si  esta  rapaza  halla 
aquí  acomodo. 

Un  criado  antiguo  murmura : 

—  Somos  ya  diez  para  holgar. 

La  vieja  vuelve  á  estremecerse,  y  toda  en- 
corvada sigue  acercándose  al  hogar : 

—  ¡Asús!...  Parece  mismo  como  que  da  vida 
esta  lumbre.  ¿Por  qué  te  quedas  ahí,  rapaza? 

Adega  responde  con  los  ojos  bajos: 

—  Deje,  que  el  frío  no  me  hace  mal. 

La  moza  de  la  cara  bermeja  se  vuelve 
compasiva: 

—  Anda,  que  tomarás  un  cuenco  de  caldo. 
Adega  murmura : 

—  ¡Nuestro  Señor  se  lo  premie! 
La  vieja  sigue  estremeciéndose: 
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—  En  todo  el  santo  día  no  hemos  probado 
cosa  caliente. 

El  criado  de  las  vacas,  al  mismo  tiempo  que 
sumerge  en  el  caldo  la  cuchara  de  boj,  mue- 
ve gravemente  la  cabeza: 

—  ¡Lo  que  pasan  los  pobres! 
La  vieja  suspira: 

—  ¡Sólo  ellos  lo  saben,  mi  fijo! 

Hay  algo  de  patriarcal  en  aquella  lumbre 
de  sarmientos  que  arde  en  el  hogar,  y  en 
aquella  cena  de  los  criados,  nacidos  muchos 
de  ellos  bajo  el  techo  del  Pazo.  La  vieja  y  la 
zagala  sostienen  en  ambas  manos  los  cuencos 
humeantes,  sin  osar  catarlos  mientras  las  in- 
terroga una  dueña  de  cabellos  blancos  que 
llevó  en  brazos  á  la  señora: 

—  ¿Quién  os  encaminó  aquí? 

—  Electus. 
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—  ¿El  ciego? 

—  Sí  señora,  el  ciego.  Díjonos  que  necesi- 
taban una  rapaza  para  el  ganado  y  que  tenía 
á  su  cargo  buscarla,.. 

El  criado  de  las  vacas  murmura  : 

—  ¡Condenado  Electus! 

La  dueña  se  encrespa  de  pronto : 

—  ¡Luego  querrá  que  la  señora  le  recom- 
pense por  haberle  traído  una  boca  más!... 

Otros  criados  repiten  por  lo  bajo  con  cierto 
regocijo : 

—  ¡Cuántas  mañas  sabe! 

—  ¡Qué  gran  raposo! 

—  ¡Conoce  el  buen  corazón  de  la  señora! 
La  vieja,  decidiéndose  á  catar  el  caldo, 

murmura  componedora  y  de  buen  talante: 

—  No  se  apure;  mi  ama.  La  rapaza  servirá 
por  los  bocados. 


Adega  murmura  tímidamente : 

—  Yo  sabré  ganarlo- 
La  dueña  se  yergue,  sintiendo  el  orgullo  de 

la  casa,  cristiana  é  hidalga : 

—  Oye,  moza/ aquí  todos  ganan  su  soldada, 
y  todos  reciben  un  vestido  cada  año. 

Los  criados  con  las  cabezas  inclinadas,  sor- 
biendo las  berzas  en  las  cucharas  de  boj, 
musitan  alabanzas  de  aquel  fuero  generoso 
que  viene  desde  el  tiempo  de  los  bisabuelos. 
Después,  la  dueña  de  los  cabellos  blancos  se 
aleja  sonando  el  manojo  de  sus  llaves,  y  al 
desaparecer  por  una  puerta  oscura  va  dicien- 
do, como  si  hablase  sola  : 

—Esta  noche  dormirán  en  el  pajar.  Mañana 
que  disponga  la  señora. 

Cuando  desaparece,  la  moza  de  la  cara  ber- 
meja se.acerca  á  la  pastora,  y  le  dice  risueña: 
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—  ¿Cómo  te  llamas? 

—  Adega. 

—  Pues  no  tengas  temor,  Adega.  Tú  que- 
darás aquí,  como  quedan  todos.  Aquí  á  nadie 
se  cierra  la  puerta. 

Y  allá  en  el  fondo  de  la  cocina,  se  eleva  la 
voz  religiosa  y  delirante  del  buscador  de  te- 
soros, mientras  su  sombra  se  acerca  lenta- 
mente : 

—  ¡Rapaza,  puerta  de  tanta  caridad  no  la 
hay  en  todo  el  mundo!...  ¡Los  palacios  del  rey 
todavía  no  son  de  esta  noble  conformidad!... 


Cap.  i.  flor  de  san- 

TIDAD  Jé 

OS  CRIADOS 
velaron  en  la  co- 
cina, donde  toda 
la  noche  ardió  el 
fuego.  Una  cace- 
ría de  lobos  esta- 
ba dispuesta  para 
el  amanecer.  De 
tiempo  en  tiempo, 
mientras  se  recuerdan  los  lances  de  otras  ba- 
tidas, los  más  viejos  descabezan  un  sueño  en 
los  escaños.  Cuando  alguien  llama  en  la  puer- 
ta de  la  cocina,  se  despiertan  sobresaltados. 
La  moza  de  la  cara  bermeja,  que  está  siem- 
pre dispuesta  para  abrir,  descorre  los  cerro- 
jos, y  entra,  murmurando  las  santas  noches, 
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algún  galán  de  la  aldea,  celebrado  cazador 
de  lobos.  Deja  su  escopeta  en  un  rincón  y 
toma  asiento  al  pie  del  fuego.  La  dueña  de 
los  cabellos  blancos  aparece  y  manda  que  le 
sirvan  un  vaso  de  vino  nuevo.  El  cazador, 
antes  de  apurarlo,  salmodia  la  vieja  fórmula: 

—  ¡De  hoy  en  mil  años  y  en  esta  honrada 
compaña! 

La  moza  de  la  cara  bermeja  vuelve  al  lado 
de  Adega : 

—  Á  mí  paréceme  que  te  conozco.  ¿Tú  no 
eres  de  San  Clodio? 

—  De  allí  soy,  y  allí  tengo  todos  mis  di- 
funtos. 

—  Yo  soy  poco  desviado...  En  San  Clodio 
viven  casadas  dos  hermanas  de  mi  padre, 
pero  nosotros  somos  de  Andrade.  Yo  me  lla- 
mo Rosalva.  La  señora  es  mi  madrina. 
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Adega  levanta  las  violetas  de  sus  ojos  y 
sonríe,  humilde  y  devota. 

—  ¡Rosal va!  ¡Qué  linda  pudo  ser  la  Santa 
que  tuvo  ese  nombre,  que  mismo  parece  co- 
gido en  los  jardines  del  Cielo! 

Y  queda  silenciosa,  contemplando  el  fuego 
que  se  abate  y  se  agiganta  bajo  la  negra  cam- 
pana de  la  chimenea,  mientras  el  criado  de 
las  vacas,  al  otro  lado  del  hogar,  endurece 
en  las  lenguas  de  la  llama  una  vara  de  roble, 
para  calzar  en  ella  el  hocino :  Armado  de  esta 
suerte  irá^en  la  cacería,  y  entraráse  con  los 
perros  por  los  tojares  donde  los  lobos  tienen 
su  cubil.  En  el  fondo  de  la  cocina,  otro  de  los 
criados  afila  la  hoz,  y  produce  crispamiento 
aquel  penetrante  chirrido  que  va  y  viene,  al 
pasar  del  filo  por  el  asperón.  Poco  á  poco, 
Adega  se  duerme  en  el  escaño,  arrullada  por 
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el  murmullo  de  las  voces,  que  apagadas  y  so- 
ñolientas hablan  de  las  sementeras,  de  las 
lluvias,  y  del  servicio  en  los  Ejércitos  del 
Rey.  Á  lo  largo  del  corredor  resuenan  las 
llaves  y  las  toses  de  la  dueña,  que  un  mo- 
mento después  asoma  preguntando : 

—  ¿Cuántos  os  juntáis? 

Cesan  de  pronto  las  conversaciones,  y  sin 
embargo  una  ráfaga  de  vida  pasa  sobre  aque- 
llas cabezas  amodorradas,  anímanse  los  ojos, 
y  se  oye,  como  rumor  de  marea,  el  ras  de  los 
zuecos  en  las  losas.  La  moza  de  la  cara  ber- 
meja, puesta  en  pie,  comienza  á  contar  : 

—  Uno,  dos,  tres... 

Y  la  dueña  espera  allá  en  el  fondo  oscuro. 
En  tanto  sus  ojos  compasivos  se  fijan  en  la 
pastora: 

—  ¡Divino  Señor!...  Duerme  como  un  sera- 
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fin.  Tengan  cuidado,  que  puede  caerse  en  el 
fuego. 

La  vieja  toca  el  hombro  de  Adega: 

—  ¡Eh!...  ¡Álzate,  rapaza! 

Adega  abre  los  ojos  y  vuelve  á  cerrarlos. 
La  dueña  murmura : 

—  No  la  despierten...  Pónganle  algo  bajo  la 
sien,  que  descansará  más  á  gusto. 

La  vieja  dobla  el  mantelo,  y  con  una  mano 
suspende  aquella  cabeza  melada  por  el  sol 
como  las  espigas :  La  pastora  abre  de  nuevo 
los  ojos  y  al  sentir  la  blandura  del  cabezal 
suspira.  La  vieja  vuélvese  hacia  la  dueña  con 
una  sonrisa  de  humildad  y  de  astucia : 

—  ¡Pobre  rapaza  sin  padres! 

—  ¿No  es  hija  suya? 

—  No  señora...  A  nadie  tiene  en  el  mundo. 
Yo  la  acompaño  por  compasión  que  me  da. 
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A  la  cuitada  éntrale  por  veces  un  ramo  cati- 
vo, y  mete  dolor  de  corazón  verla  correr  por 
los  caminos  cubierta  de  polvo,  con  los  pies 
sangrando.  ¡Crea  que  es  una  gran  desgracia! 

—  ¿Y  por  qué  no  la  llevan  á  Santa  Baya  de 
Cristamilde? 

—  Ya  le  digo  que  no  tiene  quien  ,  mire  por 
ella... 

El  nombre  de  la  Santa  ha  dejado  tras  sí  un 
largo  y  fervoroso  murmullo  que  flota  en  tor- 
no del  hogar,  como  la  estela  de  sus  milagros. 
En  el  mundo  no  hay  Santa  como  Santa  Baya 
de  Cristamilde.  Cuantos  llegan  á  visitar  su 
ermita  sienten  un  rocío  del  Cielo.  Santa  Baya 
de  Cristamilde  protege  las  vendimias  y  cura 
las  mordeduras  de  los  canes  rabiosos,  pero 
sus  mayores  prodigios  son  aquellos  que  obra 
en  su  fiesta  sacando  del  cuerpo  los  malos  es- 
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píritus.  Muchos  de  los  que  velan  al  amor  de 
aquel  fuego  de  sarmientos,  han  visto  cómo 
las  enfermas  del  ramo  cativo  los  escupían  en 
forma  de  lagartos  con  alas.  Un  aire  de  su- 
perstición pasa  por  la  vasta  cocina  del  Pazo. 
Los  sarmientos  estallan  en  el  hogar  acompa- 
ñando la  historia.de  una  endemoniada:  La 
cuenta  con  los  ojos  extraviados  y  poseído  de 
un  miedo  devoto,  el  buscador  de  tesoros. 
Fuera  los  canes,  espeluznados  de  frió,  ladran 
á  la  luna.  Resuenan  otra  vez  las  llaves  de  la 
dueña.  Desde  la  puerta  hace  señas  con  la 
mano.  La  moza  de  la  cara  bermeja  se  acerca : 

—  ¿Mandaba  alguna  cosa? 

—  ¿Cuántos  has  contado? 

—  Conté  veinte,  y  todavía  vendrán  más. 

—  Está  bien.  Baja  á  la  bodega  y  sube  del 
vino  de  la  Arnela. 
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—  ¿Cuánto  subo? 

—  Sube  el  odre  mediano.  Si  tú  no  puedes, 
que  baje  uno  contigo...  Dejarás  bien  cerrado. 

—  Descuide. 

La  dueña,  al  entregarle  el  manojo  de  sus 
llaves,  destaca  una: 

—  Esta  es  la  que  abre. 

—  Ya  la  conozco. 

Vase  la  dueña  de  los  cabellos  blancos,  y  la 
moza  de  la  cara  bermeja  enciende  un  candil 
para  bajar  á  la  bodega.  Ulula  el  viento  ator- 
bellinado  en  la  gran  campana  de  la  chimenea, 
y  las  llamas  se  tienden  y  se  agachan  ponien- 
do un  reflejo  más  vivo  en  todos  los  rostros. 
De  tarde  en  tarde  llaman  en  la  puerta,  y  un 
cazador  aparece  en  la  oscuridad  con  los  ala- 
nos atraillados  y  una  vara  al  hombro :  Los 
que  vienen  de  muy  lejos  llegan  ya  cerca  del 
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amanecer,  y  al  abrirles,  una  claridad  triste 
penetra  en  la  cocina  donde  la  hoguera  de  sar- 
mientos, después  de  haber  ardido  toda  la  no- 
che, muere  en  un  gran  rescoldo.  El  hogar  está 
lleno  de  ceniza. 
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Cap.  II.  FLOR  DE  SAN- 

TIDAD  $  * 

DEGA  fué  admi- 
tida en  la  servi- 
dumbre de  la  se- 
ñora, y  aquel  mis- 
mo día  llegaron 
las  mozas  de  la  al- 
dea, que  todos  los 
años  espadaban 
el  lino  en  el  gene- 
roso Pazo  de  Brandeso.  Comenzaron  su  tarea 
cantando  y  cantando  la  dieron  fin:  Adega  las 
ayudó.  Espadaban  en  la  solana,  y  desde  el 
fondo  de  un  balcón  oía  sus  cantos  la  señora, 
que  hilaba  en  su  rueca  de  palo  santo,  olorosa 
y  noble.  A  la  señora,  como  á  todas  las  mayo- 
razgas  campesinas,  le  gustaban  las  telas  de 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  ig 

lino  y  las  guardaba  en  los  arcones  de  nogal, 
con  las  manzanas  tabardillas  y  los  membri- 
llos olorosos.  Después  de  hilar  todo  el  invier- 
no, había  juntado  cien  madejas,  y  la  moza  de 
la  cara  bermeja,  y  la  dueña  de  los  cabellos 
blancos,  pasaron  muchas  tardes  devanándo- 
las en  el  fondo  de  una  gran  sala  desierta.  La 
señora  pensaba  hacer  con  ellas  una  sola  tela, 
tan  rica  como  no  tenía  otra. 

Las  espadadoras  trabajaban  por  tarea,  y 
habiendo  dado  fin  el  primer  día  poco  después 
de  la  media  tarde,  se  esparcieron  por  el  jar- 
dín, alegrándolo  con  sus  voces.  Adega  bajó 
con  ellas:  Sentada  al  pie  de  una  fuente,  aten- 
día sus  cantos  y  sus  juegos  con  triste  sonrisa- 
Las  vió  alejarse  y  se  sintió  feliz.  Sus  ojos  se 
alzaron  al  cielo  como  dos  suspiros  de  luz. 
Aquella  zagala  de  Cándida  garganta  y  cejas 
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de  oro,  volvía  á  vivir  en  perpetuo  ensueño. 
Sentada  en  el  jardín  señorial;  bajo  las  som- 
bras seculares,  suspiraba  viendo  morir  la 
tarde,  breve  tarde  azul  llena  de  santidad  y  de 
fragancia.  Sentía  pasar  sobre  su  rostro  el 
aliento  encendido  del  milagro,  y  el  milagro 
acaeció.  Al  inclinarse  para  beber  en  la  fuente, 
que  corría  escondida  por  el  laberinto  de  arra- 
yanes, las  violetas  de  sus  ojos  vieron  en  el 
cristal  del  agua,  donde  temblaba  el  sol  po- 
niente, aparecerse  el  rostro  de  un  niño  que 
sonreía.  Era  aquella  aparición  un  santo  pre- 
sagio: Adega  sintió  correr  la  leche  por  sus 
senos,  y  sintió  la  voz  saludadora  del  que  era 
hijo  de  Dios  Nuestro  Señor.  Después  sus  ojos 
dejaron  de  ver:  Desvanecida  al  pie  de  la 
fuente,  sólo  oyó  un  rumor  de  ángeles  que  vo- 
laban. Recobróse  pasado  mucho  tiempo,  y 
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sentada  sobre  la  yerba,  haciendo  memoria 
del  Cándido  y  celeste  suceso,  lloró  sobreco- 
gida y  venturosa.  Sentía  que  en  la  soledad 
del  jardín,  su  alma  volaba  como  los  pájaros 
que  se  perdían  cantando  en  la  altura. 

Tras  los  cristales  del  balcón,  todavía  hilaba 
la  señora,  con  las  últimas  luces  del  crepúscu- 
lo. Y  aquella  sombra  encorvada,  hilando  en 
la  oscuridad,  estaba  llena  de  misterio.  En 
torno  suyo  todas  las  cosas  parecían  adquirir 
el  sentido  de  una  profecía.  El  huso  de  palo 
santo  temblaba  en  el  hilo  que  torcían  sus  de- 
dos, como  temblaban  sus  viejos  días  en  el 
hilo  de  la  vida.  La  mayorazga  del  Pazo,  era 
una  evocación  de  otra  edad,  de  otro  sentido 
familiar  y  cristiano,  de  otra  relación  con  los 
cuidados  del  mundo.  Había  salido  la  luna,  y 
su  luz  bañaba  el  jardín,  consoladora  y  blanca 
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como  un  don  eucarístico.  Las  voces  de  las 
espadadoras,  se  juntaban  en  una  palpitación 
armónica  con  el  rumor  de  las  fuentes  y  de  las 
arboledas.  Era  como  una  oración  de  todas 
las  criaturas  en  la  gran  pauta  del  Universo. 


Cap.  III.  FLOR  DE  SAN- 

TIDAD  Jüj® 

OS  CRIADOS, 
viéndola  absorta 
como  si  viviese 
en  la  niebla  blan- 
dea de  un  ensueño, 
la  instaban  para 
que  contase  sus 
visiones:  Atentos 
al  relato  se  mira- 
ban, unos  incrédulos  y  otros  supersticiosos. 
Adega  hablaba  con  extravío,  trémulos  los  la- 
bios y  las  palabras  ardientes.  Como  óleo  san- 
to, derramábase  sobre  sus  facciones  mística 
ventura.  Encendida  por  la  ola  de  la  Gracia, 
besaba  el  polvo  con  besos  apasionados  y  cre- 
pitantes, como  las  llamas  besaban  los  sar- 
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mientos  en  el  hogar.  A  veces  las  violetas  de 
sus  ojos  fosforecían  con  extraña  lumbre  en  el 
cerco  dorado  de  las  pestañas,  y  la  dueña  de 
los  cabellos  blancos,  que  juzgaba  ver  en  ellos 
la  locura,  santiguábase  y  advertía  á  los  otros 
criados: 

—  ¡Tiene  el  ramo  cativo! 
Adega  clamaba  al  oiría: 

—  Anciana  sois,  mas  aún  así  habéis  de  ver 
al  hijo  mío...  Conoceréisle  porque  tendrá  un 
sol  en  la  frente.  ¡Hijo  será  de  Dios  Nuestro 
Señor! 

La  dueña  levantaba  los  brazos,  como  una 
abuela  benévola  y  doctoral : 

—  ¡Considera,  rapaza,  que  quieres  igualar- 
te con  la  Virgen  María! 

Adega,  con  el  rostro  resplandeciente  de 
fervor,  suspiraba  humilde : 
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—  ¡Nunca  tal  suceda!...  Bien  se  me  alcanza, 
que  soy  una  triste  pastora,  y  que  es  una  dama 
muy  hermosa  la  Virgen  María.  Mas  á  todas 
vos  digo  que  en  las  aguas  de  la  fuente,  he  vis- 
to la  faz  de  un  infante  que  al  mismo  tiempo 
hablaba  dentro  de  mí...  Agora  mismo  oigo  su 
voz,  y  siento  que  me  llama,  batiendo  blanda- 
mente, no  con  la  mano,  sino  con  el  talón  del 
pie,  menudo  y  encendido  como  una  rosa  de 
Mayo!... 

Algunas  voces  murmuraban  supersticiosas: 

—  ¡Con  verdad  es  el  ramo  cativo! 

Y  la  dueña  de  los  cabellos  blancos,  hacien- 
do sonar  el  manojo  de  sus  llaves,  advertía: 

—  Es  el  Demonio,  que  con  ese  engaño  me- 
tióse en  ella,  y  tiénela  cautiva  y  habla  por 
sus  labios  para  hacernos  pecar  á  todos. 

El  rumor  embrujado  de  aquellas  conversa- 
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ciones  sostenidas  al  amor  del  fuego,  bajo  la 
gran  campana  de  la  chimenea,  corrió  ululan- 
te por  el  Pazo.  Lo  llevaba  el  viento  nocturno 
que  batía  las  puertas  en  el  fondo  de  los  co- 
rredores, y  llenaba  de  ruidos  las  salas  desier- 
tas, donde  los  relojes  marcaban  una  hora  qui- 
mérica. La  señora  tuvo  noticia  y  ordenó  que 
viniese  el  Abad  para  decidir  si  la  zagala  es- 
taba poseída  de  los  malos  espíritus.  El  «Abad 
llegó  haciendo  retemblar  el  piso  bajo  su  gra- 
ve andar  eclesiástico.  Dábanle  escolta  dos 
galgos  viejos.  Adega  compareció  y  fué  inte- 
rrogada. El  Abad  quedó  meditabundo,  hala- 
gando el  cuello  de  un  galgo:  Al  cabo  resolvió 
que  aquella  rapaza  tenía  el  mal  cativo.  La 
señora  se  santiguó  devota,  y  los  criados,  que 
se  agrupaban  en  la  puerta,  la  imitaron  con  un 
sordo  murmullo.  Después  el  Abad  calábase 


¡g  OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  jg 

los  anteojos  de  recia  armazón  dorada,  y  ho- 
jeando familiar  el  breviario,  comenzaba  á  leer 
los  exorcismos,  alumbrado  por  llorosa  vela 
de  cera  que  sostenía  un  criado,  en  candelera 
de  plata. 

Adega  se  arrodilló.  Aquel  latín  litúrgico  le 
infundía  un  pavor  religioso.  Lo  escuchó  llo- 
rando, y  llorando  pasó  la  velada.  Cuando  la 
dueña  encendió  el  candil  para  subir  á  la  torre 
donde  dormían,  siguió  tras  ella  en  silencio. 
Se  acostó  estremecida,  acordándose  de  sus 
difuntos.  En  la  sombra  vió  fulgurar  unos  ojos, 
y  temiendo  que  fuesen  los  ojos  del  Diablo, 
hizo  la  señal  de  la  cruz.  Llena  de  miedo  inten- 
tó recogerse  y  rezar,  pero  los  ojos,  apagados 
un  momento,  volvieron  á  encenderse  sobre 
los  suyos.  Viéndolos  tan  cerca  extendía  los 
brazos  en  la  oscuridad,  queriendo  alejar- 
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los :  Se  defendía  llena  de  angustia,  gritando  : 

—  ¡Arreniégote!  ¡Arreniégote!... 

La  dueña  acudió.  Adega,  incorporada  en 
su  lecho,  batallaba  contra  una  sombra  : 

—  ¡Mirad  allí  el  Demonio!...  i  Mirad  cómo 
ríe!  Queríase  acostar  conmigo  y  llegó  á  os- 
curas: ¡Nadie  lo  pudiera  sentir!  Sus  manos 
velludas  anduviéronme  por  el  cuerpo  y  estru- 
jaron mis  pechos :  Peleaba  por  poner  en  ellos 
la  boca,  como  si  fuese  una  criatura.  ¡Oh!  ¡Mi- 
rad dónde  asoma!... 

Adega  se  retorcía,  con  los  ojos  extraviados 
y  los  labios  blancos:  Estaba  desnuda,  descu- 
bierta en  su  lecho.  El  cabello  de  oro,  agitado 
y  revuelto  en  torno  de  los  hombros,  parecía 
una  llama  siniestra.  Sus  gritos  despertaban 
á  los  pájaros  que  tenían  el  nido  en  la  torre: 

—  ¡Oh!...  ¡Mirad  dónde  asoma  el  enemigo! 
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¡Mirad  cómo  ríe!  Su  boca  negra  quería  beber 
en  mis  pechos...  No  son  para  ti,  Demonio,  son 
para  el  hijo  de  Dios  Nuestro  Señor.  ¡Arrene- 
gado seas,  Demonio!  ¡Arrenegado  seas!... 
La  dueña  repetía  amedrentada: 
—  ¡Arrenegado  sea!  ¡Arrenegado  sea  una 
y  mil  veces! 

Con  las  primeras  luces  del  alba,  que  tem- 
blaban en  los  cristales  de  la  torre,  huyó  ba- 
tiendo sus  alas  de  murciélago.  La  señora,  al 
saber  aquello,  decidió  que  la  zagala  fuese  en 
romería  á  Santa  Baya  de  Cristamilde.  Debían 
acompañarla  la  dueña  y  un  criado. 


Cap.  iv.  flor  de  san- 

TIDAD  jf^ 

ANTA  BAYA 
de  Cristamilde  es- 
tá al  otro  lado  del 
monte,  allá  en  los 
arenales  donde  el 
mar  brama.  To- 
dos los  años  acu- 
den á  su  fiesta  mu- 
chos devotos.  La 
ermita,  situada  en  lo  alto,  tiene  un  esquilón 
que  se  toca  con  una  cadena:  El  tejado  es  de 
losas,  y  bien  pudiera  ser  de  oro  si  la  santa 
quisiera.  Adega,  la  dueña,  y  el  criado,  han 
salido  á  la  media  tarde  para  llegar  á  la  media 
noche,  que  es  cuando  se  celebra  la  Misa  de 
las  Endemoniadas.  Caminan  en  silencio,  oyen- 
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do  el  canto  de  los  romeros  que  van  por  otros 
atajos.  A  veces,  á  lo  largo  de  la  vereda,  to- 
pan con  algún  mendigo  que  anda  arrastrán- 
dose, con  las  canillas  echadas  á  la  espalda.  Se 
ha  puesto  el  sol,  y  dos  bueyes  cobrizos  beben 
al  borde  de  una  charca.  En  la  lejanía  se  le- 
vanta el  ladrido  de  los  perros,  vigilantes  en 
los  pajares.  Sale  la  luna,  y  el  mochuelo  canta 
escondido  en  un  castañar. 

Cuando  comienzan  á  subir  el  monte,  es  no- 
che cerrada,  y  el  criado,  para  arredrar  á  los 
lobos,  enciende  el  farol  que  lleva  colgado  del 
palo.  Delante  va  una  caravana  de  mendigos: 
Se  oyen  sus  voces  burlonas  y  descreídas : 
Como  cordón  de  orugns  se  arrastran  á  lo  lar- 
go del  camino :  Unos  son  ciegos,  otros  tulli- 
dos, otros  lazarados.  Todos  ellos  comen  del 
pan  ajeno,  y  vagan  por  el  mundo  sacudiendo 
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vengativos  su  miseria,  y  rascando  su  podre  á 
la  puerta  del  rico  avariento.  Una  mujer  da  el 
pecho  á  su  niño  cubierto  de  lepra,  otra  empu- 
ja el  carro  de  un  paralítico.  En  las  alforjas  de 
un  asno  viejo  y  lleno  de  mataduras,  van  dos 
monstruos:  Las  cabezas  son  deformes,  las 
manos  palmípedas.  Adega  reconoce  al  Ciego 
de  San  Clodio  y  al  lazarillo,  que  le  sonríe 
picaresco : 

—  {Estás  en  el  Pazo,  Adega? 

—  Allí  estoy.  Y  á  ti,  cómo  te  va  en  esta 
vida  de  andar  con  la  alforja? 

—  No  me  va  mal. 

—  ¿Y  tu  abuela? 

—  Agora  también  anda  á  pedir, 

Al  descender  del  monte,  el  icamino  se  con- 
vierte en  un  vasto  páramo  de  áspera  y  cru- 
jiente arena.  El  mar  se  estrella  en  las  restin- 
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gas,  y  de  tiempo  en  tiempo,  una  ola  gigante 
pasa  sobre  el  lomo  deforme  de  los  peñascos 
que  la  resaca  deja  en  seco:  El  mar  vuelve  á 
retirarse  broando,  y  allá  en  el  confín,  vuelve 
á  erguirse  negro  y  apocalíptico,  crestado  de 
vellones  blancos:  Guarda  en  su  flujo  el  ritmo 
potente  y  misterioso  del  mundo.  La  caravana 
de  mendigos  descansa  á  lo  largo  del  arenal. 
Las  endemoniadas  lanzan  gritos  estridentes, 
al  subir  la  loma  donde  está  la  ermita,  y  cua- 
jan espuma  sus  bocas  blasfemas:  Los  devotos 
aldeanos  que  las  conducen,  tienen  que  arras- 
trarlas. Bajo  el  cielo  anubarrado  y  sin  luna, 
graznan  las  gaviotas.  Son  las  doce  de  la  no- 
che y  comienza  la  misa.  Las  endemoniadas 
gritan  retorciéndose : 

—  ¡Santa  tiñosa,  arráncale  los  ojos  al  frade! 

Y  con  el  cabello  desmadejado  y  los  ojos 
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saltantes,  pugnan  por  ir  hacia  el  altar.  A  los 
aldeanos  más  fornidos  les  cuesta  trabajo  su- 
jetarlas: Las  endemoniadas  jadean  roncas, 
con  los  corpiños  rasgados,  mostrando  la  car- 
ne lívida  de  los  hombros  y  de  los  senos:  Entre 
sus  dedos  quedan  enredados  manojos  de  ca- 
bellos. Los  gritos  sacrilegos  no  cesan  duran- 
te la  misa : 

—  ¡Santa  Baya,  tienes  un  can  rabioso  que 
te  visita  en  la  cama! 

Adega,  arrodillada  entre  la  dueña  y  el  cria- 
do, reza  llena  de  terror.  Terminada  la  misa, 
todas  las  posesas  del  mal  espíritu  son  despo- 
jadas de  sus  ropas  y  conducidas  al  mar,  en- 
vueltas en  lienzos  blancos.  Adega  llora  ver- 
gonzosa, pero  acata  humilde  cuanto  la  dueña 
dispone.  Las  endemoniadas,  enfrente  de  las 
olas,  aúllan  y  se  resisten  enterrando  los  pies 
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en  la  arena.  El  lienzo  que  las  cubre  cae,  y  su 
lívida  desnudez  surge  como  un  gran  pecado 
legendario,  calenturiento  y  triste.  La  ola  ne- 
gra y  bordeada  de  espumas  se  levanta  para 
tragarlas  y  sube  por  la  playa,  y  se  despeña 
sobre  aquellas  cabezas  greñudas  y  aquellos 
hombros  tiritantes.  El  pálido  pecado  de  la 
carne  se  estremece,  y  las  bocas  sacrilegas 
escupen  el  agua  salada  del  mar.  La  ola  se 
retira  dejando  en  seco  las  peñas,  y  allá  en  el 
confín  vuelve  á  encresparse  cavernosa  y  ru- 
giente. Son  sus  embates  como  las  tentaciones 
de  Satanás  contra  los  Santos.  Sobre  la  capilla 
vuelan  graznando  las  gaviotas,  y  un  niño, 
agarrado  á  la  cadena,  hace  sonar  el  esquilón. 
La  Santa  sale  en  sus  andas  procesionales,  y 
el  manto  bordado  de  oro,  y  la  corona  de 
reina,  y  las  ajorcas  de  muradana  resplande- 
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cen  bajo  las  estrellas.  Prestes  y  monagos  re- 
citan sus  latines,  y  las  endemoniadas,  entre 
las  espumas  de  una  ola,  claman  blasfemas : 

—  ¡Santa,  tiñosa! 

—  ¡Santa,  rabuda! 

—  ¡Santa,  salida! 

—  ¡Santa,  preñada! 

Los  aldeanos,  arrodillados  en  la  playa, 
cuentan  las  olas :  Son  siete  las  que  habrá  de 
recibir  cada  poseída  para  verse  libre  de  los 
malos  espíritus,  y  salvar  su  alma  de  la  cárcel 
oscura  del  Infierno:  ¡Son  siete  como  los  peca- 
dos  del  mundo! 


Cap.  v.  flor  de  san- 

TIDAD  & 


gante  de  los  caminos  hondos,  cantaban  los 
romeros  y  ululaban  las  endemoniadas : 

—  ¡Santa,  salida! 

—  ¡Santa,  rabuda! 

—  ¡Santa,  preñada! 

Comenzó  á  rayar  el  día,  y  el  viento  llevó 
por  sotos  y  castañares  la  voz  de  los  viejos 


ORNÁBANSE 
al  Pazo  de  Bran- 
deso  la  zagala,  la 
dueña  y  el  criado. 
El  clarín  de  los 
gallos  se  alzaba 
sobre  el  sueño  de 
las  aldeas,  y  en 
la  oscuridad  fra- 
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campanarios,  como  salutación  de  una  vida 
aldeana,  devota  y  feliz  que  parecía  ungirse 
con  el  rocío  y  los  aromas  de  las  eras.  A  la 
espalda  quedaba  el  mar,  negro  y  tormentoso 
en  su  confín,  blanco  de  espuma  en  la  playa. 
Su  voz  ululante  y  fiera,  parecía  una  blasfe- 
mia bajo  la  gloria  del  amanecer.  En  el  valle 
flotaba  ligera  neblina,  el  cuco  cantaba  en  un 
castañar,  y  el  criado  interrogábale  burlona- 
mente,  de  cara  al  soto : 

—  ¡Buen  cuco-rey,  dime  los  años  que  vi- 
viré! 

El  pájaro  callaba  como  si  atendiese,  y  lue- 
go oculto  en  las  ramas  dejaba  oir  su  voz:  El 
aldeano  iba  contando : 

—  Uno,  dos,  tres...  ¡Pocos  años  son!  ¡Mira 
si  te  has  engañado,  buen  cuco-rey! 

El  pájaro  callaba  de  nuevo,  y  después  de 
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largo  silencio,  cantaba  muchas  veces.  El  al- 
deano hablábale : 

—  ¡Ves  como  te  habías  engañado!... 

Y  mientras  atravesaron  el  castañar,  siguió 
la  plática  con  el  pájaro.  Adega  caminaba  sus- 
pirante :  Las  violetas  de  sus  pupilas  estaban 
llenas  de  rocío  como  las  flores  del  campo,  y 
la  luz  de  la  mañana,  que  temblaba  en  ellas, 
parecía  una  oración.  La  dueña,  viéndola  ab- 
sorta, murmuró  en  voz  baja  al  oído  del  criado: 

—  ¿Tú  reparaste? 

El  criado  abrió  los  ojos  sin  comprender.  La 
dueña  puso  todavía  más  misterio  en  su  voz : 

—  ¿No  has  reparado  cosa  ninguna  cuando 
sacamos  del  mar  á  la  rapaza?  La  verdad, 
odiaría  condenarme  por  una  calumnia,  mas 
paréceme  que  la  rapaza  está  preñada... 

Y  velozmente,  con  escrúpulos  de  beata, 
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trazó  una  cruz  sobre  su  boca  sin  dientes.  En 
el  fondo  del  valle  seguía  sonando  el  repique 
alegre,  bautismal,  campesino  de  aquellas  vie- 
jas campanas  que  de  noche,  á  la  luz  de  la 
luna,  contemplan  el  vuelo  de  brujas  y  tras- 
gos. ¡Las  viejas  campanas  que  cantan  de 
día,  á  la  luz  del  sol,  las  glorias  celestiales! 
¡Campanas  de  San  Berísimo  de  Céltigos! 
¡Campanas  de  San  Gundián  y  de  Brandesol 
¡Campanas  de  Gondomar  y  de  Lestrove!... 
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